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Oíase  un  lejano  cascabeleo  que  parecía  rolar 
sobre  la  nieve.  Y  se  acercaba  aquel  son  ligero  v 
alegre.  Una  voz  habló  desde  el  fondo  del  carro: 

— ¡Pues  no  habíamos  equivocado  el  camino.' 

Y  respondió,  desabrido,  el  hombre  que  iba  á 
pie,  al  flanco  del  tiro: 

— Todavía  no  lo  sé. 

— ¡Esas  campanillas  parecen  del  correo! 

— Todavía  no  lo  sé. 

—El  correo  que  anochecido  llega  á  Daoiz. 
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— Todavía  no  lo  sé. 

— Ayer  le  hemos  visto  entrar  en  la  plaza. 

— Digo  que  todavía  no  lo  sé. 

Para  terminar  chascó  el  látigo  sobre  las  ore- 
jas de  las  muías.  Era  un  viejo  encanecido  en  la 
vida  de  contrabandista,  silencioso,  pequeño  y 
duro.  Caminaba  á  la  cabeza  del  tiro,  embozado 
en  la  manta  y  fumando  un  cigarro  de  Virginia. 
Las  ruedas  se  enterraban  en  la  nieve,  y  las  mu- 
las,  bajo  el  restallido  del  látigo,  se  tendían  con 
una  tristeza  resignada  y  penitente.  Aquel  cami- 
no era  una  trocha  á  través  de  la  sierra,  entre 
quebradas  y  peñascales.  Algunas  veces  el  carro 
se  atascaba,  y  para  ayudar  á  empujarle,  salían 
del  interior  dos  mujeres  y  un  mozo.  Allá  lejos, 
por  la  altura  blanca  de  nieve,  apareció  un  jine- 
te, apenas  una  sombra  negra,  que  venía  trotan- 
do. El  contrabandista  rezongó : 
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— ¡Buen  perro  cazallo!  ¡Jo!...  ¡Coronela!... 
¡  Jo ! . . .  ¡  Reparada ! . . . 

Ei  mozo  asomó  la  cabeza  fuera  del  toldo,  que 
goteaba  agua  de  nieve. 

— ¿Es  el  correo? 

— Ya  puede  usted  ir  solo  por  las  veredas. 
¡Jo!...  ¡Reparada!... 

El  mozo  saltó  á  tierra  y  avizoró  el  camino: 

— ¿Por  dónde  viene? 

— Ahora  no  puede  verlo,  que  baja  la  cuesta. 
Solamente  el  sombrero  se  le  discierne,  acullá, 
al  ras  de  la  nieve.  Parece  un  pájaro  negro  que 
apeona. 

Habló  desde  el  carro  una  de  las  mujeres: 

— Si  fuese  el  correo  nos  daria  noticias. 

El  contrabandista  humeó  su  tagarnina: 

— ¡Tendríamos  todos  la  gloria  tan  cierta! 

Encomió  el  mozo: 
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— ¡Buena  vista! 

— La  vista  no  es  mala,  hijo.  Pero  no  es  nego- 
cio de  la  vista.  Conozco  el  hablar  de  las  campa- 
nillas, y  bien  las  entiendo,  ¿Usted  no,  hijo? 

— ¡Fai  el  primero  en  oirías! 

— Las  oye,  pero  no  entiende  su  pregón.  Pues 
las  del  jaco  que  trae  el  francés  dicen:  ¡Camino 
harás!  ¡Camino  harás!  Y  las  del  jaco  de  Mi- 
guel cho:  ¡Din  dan,  rey  serás!  ¡Din  don,  rey  de 
Dios! 

— ¿Y  quién  es  el  que  ahora  llega? 

— Miguelcho.  Mirele  allí. 

El  jinete  asomaba  en  lo  alto  del  repecho.  Ve- 
nía cubierto  con  un  poncho,  y  en  la  cabeza  traía 
una  gorra  hecha  con  piel  de  borrego  negro,  que 
le  ocultaba  las  orejas.  Aquel  recuero  viejo  le 
interrogó  adusto: 

— ¡Hola,  tú!  ¿Cómo  está  el  paso,  amigo? 
—  14  — 


EL   RESPLANDOE   DE    LA    HOGUERA 


— ¡Malo!...  ¡Malo  está  el  paso! 

— ¿Podremos  llegar  á  Otaín? 

— Como  os  digo,  el  paso  está  muy  peor... 
Pero  ya  podréis  llegar  si  os  ayuda  Dios. 

Una  de  las  mujeres,  la  vieja,  interroga  desde 
el  carro : 

— ¿Hermano,  qué  tropas  hay  en  Otain? 

— Este  amanecer,  cuando  yo  sali,  venía  la 
carretera  cubierta  de  roses.  Yo  solamente  los 
vide  de  lejos.  Pero  las  cornetas  ya  las  entendí 
bien,  ya. 

—  ¿Y  las  boinas,  dónde  están,  hermano? 

— ¡Remontadas  por  el  monte,  qué  Dios! 

Saltó  el  mozo: 

— ¡Van  como  las  águilas! 

— ¡Qué  Dios,  van  lo  mesmo! 

Se  oyó  suspirar  á  las  mujeres  del  carro,  mien- 
tras el  mozo  y  el  recuero  se  interrogaban  con 
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los  ojos.  A  todo  esto  ya  el  correo  se  inclinalDa 
para  recoger  las  riendas  abandonadas  sobre  el 
cuello  del  jamelgo,  y  el  contrabandista  le  de- 
tuvo extendiendo  la  vara  del  látigo: 

— Miguelcho,  tú  eres  un  amigo  y  mereces  la 
verdad.  Estos  señores  que  llevo  en  el  carro  vie- 
nen de  la  tierra  de  Erancia. 

— ¡Ya  me  lo  maginaba! 

— Se  han  puesto  en  mis  manos,  y  ayer  pasa- 
mos la  frontera  sin  desavio.  En  Daoiz  hicimos 
noche,  y  alli  nos  informaron  que  estaba  una  par- 
tida carlista  en  Otaín. 

— ¡Cierto!  Pero  como  tendría  aviso  de  que 
llegaban  los  roses  para  cercarla,  una  noche  salió 
aprovechando  lo  oscuro. 

— ¿No  sabes  dónde  nos  juntaríamos  con  ella? 

— Con  acierto  no  lo  sé.  De  cualquiera  modo, 
habríais  de  internaros  por  el  monte  y  dejar  el 
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carro.  ¡Mal  paso  es,  y  si  las  mujeres  no  son  ca- 
paces! 

Habló  desde  el  carro  la  vieja: 
— Las  mujeres  son  capaces,  hermano. 
— Pues  entonces  en  el  monte  hallarán  á  los 
carlistas.  Yo  creo  que  por  Arguiña  y  Astigar. 
El  contrabandista  arreó  las  muías: 
—¡Jo!...  ¡Beata!  ¡Jo!...  ¡Centinela!   ¡Note 
duermas,  Reparada! 

Las  dos  mujeres  gritaron,  asomando  fuera 
del  carro,  para  divisar  al  correo: 

—  ¡Dios  se  lo  pague,  hermano! 
— ¡Mandar! 

Miguelcho  afirmó  la  balija  sobre  el  borrén 
y  se  alejó  trotando,  entre  el  alegre  cascabeleo 
de  la  collera.  El  contrabandista  volvió  la  ca- 
beza: 

—  ¡Consérvate  en  salud! 
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— ¡Amén,  y  que  á  todos  va^^a  por  lo  igual! 

El  carro  tornaba  á  rodar  sobre  la  nieve,  y  el 
mozo  seguía  á  pie,  hablando  con  el  recuero,  sin 
cuidado  de  la  nevasca: 

— ¡Jo!...  Centinela. 

El  carro  se  atascaba,  y  las  muías,  bajo  el  es- 
tallido del  látigo,  tendían  la  cerviz,  agitadas  las 
orejas.  Al  doblar  la  revuelta  de  Cueva  Mayor, 
divisaron  resplandores  de  lumbre  sobre  la  nie- 
ve, y  una  pareja  de  hombre  y  mujer  calentán- 
dose en  la  boca  del  socavón.  Antes  de  llegar  el 
carro,  aquellas  dos  figuras  de  mal  agüero  se  pu- 
sieron en  pie,  y  por  un  atajo,  á  través  de  la 
gándara,  desaparecieron.  Murmuró  el  mozo: 

— ¡Lástima  que  se  vayan,  porque  acaso  pu- 
dieran darnos  alguna  noticia! 

— De  querer,  ya  podrían,  ya. 

— ¿Son  mendigos? 
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—Son  espías  que  se  visten  de  harapos  para 
engañar  mejor. 

—¿Y  á  cuál  de  ios  ejércitos  sirven? 
— iNunca  se  sabe.  ¡Mala  gente! 
Los  dos  vagabundos,  que  se  habían  perdida 
entre  los  brezos  del  atajo,  reaparecieron  bor- 
deando una  ezgusva,  por  la  falda  del  monte.. 
Saltó  el  mozo: 

—  ¡Parece  que  huyen! 

— Frío  que  llevan.  A  esos  creo  conocerlos. 
El] a  era  mujer  de  uno  á  quien  fusilaron  poco 
hace,  y  ahora  se  ajuntó  con  ese.  Son  confidentes 
de  Don  Manuel. 

La  vieja  llamó  desde  el  carro: 
—Cara  de  Plata,  hijo  mío,  sube  y  pongámo-> 
nos  de  acuerdo. 


& 


I! 


El  Cura  había  esparcido  sus  confidentes  por 
toda  la  serranía,  enviando  cartas,  recados  y  en- 
carecimientos á  Don  Pedro  Mendía,  al  Sangra- 
dor, al  Manco  y  á  Miquelo  Egoscué.  Cuatro 
capitanes  de  partida  que  también  hacían  la  gue- 
rra por  su  cuenta  y  aventura.  Santa  Cruz  en 
sus  cartas  les  decía  que  se  le  juntasen  para  caer 
en  una  sorpresa  nocturna  sobre  los  batallones 
republicanos  que  habían  ocupado  Otaín.  Pero 
Don  Pedro  Mendía,  que  era  un  viejo  receloso  y 
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adusto,  mandó,  como  respuesta,  dar  de  palos  al 
-emisario.  El  Sangrador  y  el  Manco  ofrecieron 
ir.  Pero  más  tarde,  puestos  de  acuerdo,  también 
entraron  en  sospecha  y  se  internaron  por  la  sie- 
rra. Solamente  acudió  al  llamamiento  Miquelo 
Egoscué.  Era  galán  do  mucho  brío,  y  gozaba 
por  toda  aquella  tierra  de  una  leyenda  hazañosa 
•que  tenia  la  ingenua  y  bárbara  fragancia  de  un 
-cantar  de  Gesta.  Las  mujeres  de  los  caseríos, 
cuando  hacian  corro  en  las  cocinas  para  desgra- 
nar el  maíz,  contaban  y  loaban  las  proezas  de 
aquel  hombre.  Y  las  abuelas,  entonces,  parecían 
enamoradas,  y  las  mocetas  suspiraban,  contem- 
plando la  hoguera  toda  en  lenguas  de  oro  y  de 
temblor.  Egoscué  se  hallaba  dormido  en  la  bor- 
da de  un  cabrero,  cuando  llegó  la  carta  del  Cura 
Santa  Cruz.  El  pastor,  un  mancebo  rubio  que 
íenia  sobre  los  ojos  como  la  niebla  de  un  en- 
90  
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sueño,  le  movió  blandamente  para  despertarle: 

— ¡Amo!  [Amo  Miquelo! 

El  capitán,  aún  medio  dormido,  interrogó  sin 
sobresalto: 

— ¿Qué  sucede? 

— Vienen  con  una  carta. 

— ¿De  quién? 

— Diz  que  del  Cura. 

Egoscué,  completamente  espabilado,  se  incor- 
poró sobre  las  pieles  y  los  heléchos  que  mullían 
su  camastro: 

— jDel  Cura  Santa  Cruz!  No  pensaba  que  se 
acordaría  de  mi  el  Señor  Don  Manuel...  ¿Y 
quién  trae  la  carta? 

— Son  ellos  dos. . .  Pareja  de  hombre  y  muj  er. 

— ¿Adonde  están? 

— Afuera,  que  afuera  los  dejé. 

— Pues  no  los  tengas  más  á  la  intemperie. 
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Salió  el  pastor,  y  el  capitán,  para  recibir  á 
los  dos  emisarios,  fué  á  sentarse  cerca  del  fue- 
go, en  una  silla  baja  que  tenía  el  asiento  de  co- 
rreas entretejidas.  Volvió  á  poco  el  pastor: 

— No  quisieron  entrar,  pues  habían  priesa, 
y  dejaron  el  papel,  y  con  la  misma  se  caminaron. 

Miquelo  Egoscué  recibió  la  carta,  y  dándole 
vueltas  sin  abrirla,  interrogó  al  cabrero: 

— ¿Conoces  tú  á  esa  gente? 

— La  mujer  estuvo  casada  con  Tomi  de  Ar- 
guiña.  En  tocante  al  hombre,  no  es  nativo  de 
acá.  Pero  otras  veces  lo  tengo  visto. 

— ¿Le  conozco  yo? 

— Pues  y  quién  sabe.  Va  tiempo  hace  con  los 
mutiles  del  Cura.  Muestra  mucha  religión,  y  es 
allí  en  la  partida  quien  guía  el  santo  rosario. 

Mientras  hablaba  el  cabrero,  el  capitán  pasa- 
ba los  ojos  por  las  letras  del  Cura:  Al  terminar 
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se  enderezó,  mirando  por  el  ventano  hacia  los 
montes.  Todo  estaba  blanco,  j  temblaba  á  lo  le- 
jos una  luz  cimera,  de  oro  pálido.  Ya  no  caía  la 
nieve,  y  nn  aire  frió  volaba  en  silencio  sobre  los 
campos  y  los  caminos.  El  capitán  descolgó  la 
escopeta  vieja,  y  se  puso  á  cargarla: 

— Parece  ser  que  Santa  Cruz  quiere  juntarse 
conmigo. 

El  pastor  le  miró  con  los  ojos  llenos  de  niebla: 

— ¿Y  qué  liarás  tú,  amo  Miqueio? 

—Ir  allá. 

— No  vayas,  amo. 

— ¿Qué  mal  hay?  Si  luego  no  conviene,  rifa- 
mos. Pero  es  bueno  saber  lo  que  va  buscando  el 
amigo. 

— Lo  que  busca  el  lobo.  Amo  Miqueio,  no  hay 
que  abrirle  la  majada  cuando  la  ronda,  por  el 
aquel  de  averiguarle  la  intención.  De  antaño- 
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sabemos   que  baja  del  monte  por  comerse  las 
ovejas. 

El  capitán  sonrió  con  arrogancia: 

—  ¡Yo  be  sido  cazador  de  lobos! 

Se  asomó  á  la  puerta  con  la  escopeta  al  bombro, 
miró  al  cielo,  y  se  volvió  al  interior  de  la  borda: 

— Mete  un  queso  en  el  morral,  y  dame  mi  cana- 
na. Quiero  llegarme  al  cuartel  de  mis  mocetes. 

— Yo  iré  contigo,  amo  Ivíiquelo. 

— ¿Y  tus  cabras? 

—  Para  siete  que  me  quedan,  nos  las  llevare- 
mos y  nos  las  comeremos. 

Salió,  juntó  las  cabras,  silbó  al  perro,  vol- 
vióse á  entrar  para  coger  el  cayado,  y  sin  ce- 
rrar la  puerta  de  su  borda,  echó  por  delante  del 
<;apitán  hacia  las  lejanas  cimas  de  Astigar. 


!II 


En  la  hondura  de  una  quebrada,  y  cercado 
de  pinos  cabeceantes,  se  ocultaba  el  caserío  de 
San  Paul.  El  carro  se  detuvo  en  la  trocha,  á  la 
puerta  de  una  venta,  y  las  mujeres  asomaron 
los  rostros  desgreñados,  tan  pálidos,  que  pare- 
cían consumidos  por  el  ardor  calenturiento  de 
los  ojos.  La  muchacha  interrogó  á  la  vieja: 

— ¿Es  aquí  donde  pasaremos  la  noche? 

Y  la  vieja  respondió  con  un  gesto  muy  ex- 
presivo: 
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— Aquí  es. 

— ¿Los  liberales  están  en  el  poblado? 

Hizo  el  mismo  gesto  la  vieja: 

— Eso  dicen. 

La  muchacha  se  santiguó: 

— ¡Ay,  qué  tierra  triste! 

Una  niebla  baja  velaba  el  caserio,  donde  co- 
menzaban á  encenderse  los  fuegos  de  la  noche. 
Las  dos  mujeres  se  apearon  del  carro  y  hu3'eron 
hacia  la  venta,  inclinando  las  cabezas  bajo  el 
vuelo  de  la  nieve.  Desde  la  vereda  se  distinguía 
el  resplandor  de  la  cocina  llena  de  humo.  Cara 
de  Plata,  dando  un  gran  tranco,  alcanzó  á  las 
dos  mujeres  en  la  puerta: 

— Aquí  estaremos  seguros. 

Respondió  muy  entera  la  vieja: 

— [Dios  lo  haga! 

Entraron  y  se  acercaron  á  la  lumbre.  En  la 
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cocina  adormecíase  una  abuela  sentada  en  su 
sillón  de  enea.  Se  le  había  caído  el  pañuelo  so- 
bre los  hombros  y  mostraba  la  cabeza  calva, 
con  dos  greñas  de  pelo  blanco,  lacias  y  largas. 
Cara  de  Plata  le  gritó: 

— ¿Abuela,  dónde  está  el  amo? 

La  ventera  abrió  los  ojos,  rebullendo  penosa- 
mente en  el  sillón. 

—-¿Y  tú  quién  eres? 

— Un  caminante. 

— ¡Los  negros  ocupan  las  casas  de  abajo!... 
¿Les  verías  tú? 

— No,  no  los  he  visto.  ¿Dónde  está  el  amo? 

— ¡Han  quemado  las  casas  de  abajo!...  Pues 
ya  lo  verías  tú. 

— Yo  nada  he  visto. 

— La  canana  tengo  metida  en  la  ferrada.  Así 
siempre  que  hay  guerra,  hijo.  ¿No  has  visto  á 
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los  negros?  ¡Ay!  ¡Ay!...  Cuando  á  todos  cortes 
tú  la  cabeza,  hemos  de  bailar.  Tú  con  la  abuela, 
que  tiene  bajo  la  cama  una  hoz  para  degollar 
negros  y  franceses.  ¡Ay!  ¡Ay!...  Muero  aquí  en 
este  sillón.  Cien  años,  cien  años...  Los  hijos, 
unos  para  la  tierra,  otros,  penar  en  esta  vida... 
¡Ay,  cuántos!...  Veintitrés  llevé  á  la  iglesia. 
Pues  en  dos  veces,  con  los  dedos  de  las  manos, 
no  los  contarías  tú. 

Entró  el  hijo  mayor,  que  venia  de  los  esta- 
blos: 

— ¿Qué  hay  de  bueno  por  el  mundo,  amigos? 

Se  acercó  el  contrabandista  y  le  habló  en  se- 
creto: 

— ¿Tienes  manera  de  guiar  por  los  atajos  del 
monte  al  mocé  que  se  calienta  á  la  lumbre  con 
aquellas  dos  mujeres,  y  dejarlos  en  paraje  se- 
guro? 
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— jParaje  seguro!  Pues  si  la  tierra  aquesta, 
de  cabo  á  cabo,  toda  es  una  hoguera.  ¡Paraje 
segnrol...  ¿Y  dónde  está,  te  digo? 

— Date  una  puñada  en  el  sésamo.  ¡Dios,  que 
jamás  entiendes  en  las  primeras!  Es  decirte  que 
los  dejes  en  tierras  donde  campen  las  tropas  del 
Rey  Don  Carlos. 

— Hasta  antier  demoraron  en  toda  esta  parte. 
Tenían  su  cuartel  en  Otain. 

— Eso  sabia  yo,  y  fué  por  tanto  los  guiar  acá. 

El  ventero  se  volvió  lentamente,  3"  miró  hacia  el 
fuego  donde  se  calentaban  las  dos  mujeres  y  Cara 
de  Plata.  Movió  la  cabeza  guiñando  los  ojos: 

— ¿Qué  gente,  tú? 

— ¡Gente  de  nobleza! 

— ¿Y  de  dónde  vienen? 

— Acá  vienen  de  la  frontera.  Pero  han  atra- 
vesado la  media  España. 
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Otra,  vez  el  ventero  volvió  á  mirar  hacia  el 
hogar.  Las  dos  mujeres  habían  sacado  los  rosa- 
rios de  las  faltriqueras  y  rezaban  en  voz  baja, 
sentadas  en  un  banco  sin  respaldo.  Cara  de  Pla- 
ta permanecía  en  pie,  envuelto  en  el  resplandor 
rojizo  de  la  llama: 

—  jEl  mocé  aparenta  buen  garbo! 

—  ¡Y  más  arriscado  que  un  león!  Va  para  la 
guardia  del  Señor  Rey. 

— ¿Pues  y  las  mujeres,  qué  razón  llevan  á  la 
guerra?  No  es  la  guerra  para  las  mujeres. 

—  Las  mujeres  son  monjas  que  van  por  la 
cuida  de  los  heridos. 

— ¿Y  adonde  dejaron  los  hábitos? 

— En  la  frontera  los  dejaron,  para  poder  an- 
dar con  más  recaudo.  Y  las  ropas  que  ahora  lle- 
van, las  sacó  de  su  hucha  aquella  moceta  espiga- 
da que  sirve  en  el  Parador  de  Prancia. 
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— jMaribelclia,  tú! 

— Aliora  anda  de  luto,  que  el  padre  murió 
cuando  lo  de  Oroquieta. 

— Pues  no  sé  adonde  podrían  juntarse  con 

una  tropa  del  Rey  Don  Carlos. 

El  contrabandista  frunció  el  cano  entre- 
cejo : 

— ¡Dios,  que  eres  tú  piedra  de  pedernal  como 
la  que  yo  gasto  para  encender  el  yesquero!  Tú 
lo  sabes  y  recelas  decirlo. 

El  ventero  se  rió,  guiñando  los  ojos: 

—¡Eres  un  raposo  muy  viejo  tú!  ¿Me  respon- 
des como  es  leal  la  gente  qae  conduces  en  el  ca- 
rro? ¡Que  hay  mucha  traición,  y  mucho  espía, 
y  mucho  disfraz  para  la  intención  del  alma,  has 
de  contar  tú ! 

— Todo  lo  cuento.  Y  para  esparcirte  el  recelo, 
te  dije  al  comienzo  que  los  guiares  tú  por  los 
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atajos  del  monte.  Tú  sabes  dónde  está  la  parti- 
da del  Cura. 

— Saber,  lo  sé. 

— Pues  te  encargas  de  llevarlos  adonde  sea. 

— También.  Pero  irán  á  mi  vera  y  sin  pre- 
guntar más.  En  llegando,  llegamos,  y  otra  cosp. 
no.  Ni  acá,  ni  en  el  camino,  quieran  saber  dón- 
de está  la  partida  del  Cura. 

El  contrabandista  le  dio  una  palmada  en  el 
hombro : 

— Conformes,  mutil. 

— Hay  que  perdonar...  Pero  una  delación  la 
pagáramos  todos  siendo  afusilados. 

El  contrabandista  repuso  con  adusta  y  grave 
sentencia: 

— ¡Dios,  y  no  fuera  ello  lo  peor,  sino  el  dita- 
¿0  de  traidores! 

Con  «sto  se  llegaron  al  hogar,  y  enteraron  de 
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lo  convenido  á  Cara  de  Plata.  Cuando  el  trato 
estuvo  hecho ,  de  una  alacena  empotrada  en  la 
pared,  tomó  el  ventero  un  frasco  de  aguardien- 
te, Y  llenó  tres  vasos  pequeños  de  vidrio  talla- 
do, donde  una  fimbria  de  mugre  destacaba  el 
dibujo  de  las  cenefas  talladas  en  el  vidrio. 
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IV 


Entraron  en  la  cocina  dos  mendigos,  hombre 
y  mujer.  Venían  disputando.  La  mujer,  con  la 
basquina  echada  por  la  cabeza,  daba  el  pecho  á 
un  niño  amoratado  de  frió .  El  hombre  entró  de- 
lante, corriendo  como  un  gamo,  aun  cuando  traía 
la  pierna  derecha,  desde  el  muslo  al  tobillo,  en^- 
vuelta  en  trapos  húmedos  y  sórdidos.  El  vente- 
ro se  volvió  y  les  hizo  un  gesto  que  suponía 
acuerdo  entre  ellos.  Los  otros  callaron,  y  con 
los  ojos  bajos,  alzando  los  hombros  y  estreme- 
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ciéndose,  se  acercaron  al  fuego.  La  vieja  del  ca- 
rro y  la  muchacha  los  miraban  de  soslayo,  sin 
interrumpir  el  rezo.  Sentados  cerca  del  hogar  los 
dos  mendigos  parecían  montOi:Gs  de  guiñapos,  y 
al  calor  del  fuego  exhalaban  un  vaho  de  miseria. 
El  hombre  tenía  los  ojos  íijos  sobre  Cara  de 
Plata.  En  voz  baja  dijo  al  oído  de  la  mujer: 

— ¡Paréceme  un  caballero  de  mi  tierra! 

— ¡Calla,  borrachón! 

— ¡No  seas  loba! 

— ¡Borrachón! 

— ¿Será  engaño  del  enemigo  malo? 

El  mendigo,  con  las  manos  cruzadas  bajo  la 
barba  inculta  y  borrascosa,  siguió  mirando  á 
Cara  de  Plata.  La  mujer  ipetióse  el  pecho  en  el 
justillo: 

— ¡Borrachón! 

Dio  al  compañero  una  puñada  en  el  hombro 
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para  advertirle,  y,  poniéndole  en  los  brazos  al 
crio,  se  dispuso  á  remendarse  la  basquina,  can- 
turreando. El  hombre  insistió: 

—  jVaites!  ¡Vaites!...  ¡Como  que  lo  es!... 
¡Vaiiesl  ¡Vaites!...  Un  caballero  de  mi  tierra. 

La  mujer  le  miró,  quedando  un  momento  con 
la  aguja  levantada  en  el  aire: 

—  ¡TiT  tierra!  ¿Dónde  es  tu  tierra?  ¡Algún  pre- 
sidio, borraclión! 

El  crío  empezó  á  berrear,  y  el  mendigo  trató 
en  vano  de  acallarle: 

— ¡Tiene  hambre! 

— También  yo  la  tengo. 

— ¡Bien  barias  dándole  otra  teta! 

— ¡Calla,  borrachón!  Lo  que  tiene  el  hijo  de 
mi  alma  es  un  dolor.  Si  estos  señores  caritativos 
podrian  darnos  una  gota  de  anisado,  veriaislo 
todos  c-alla]'. 
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La  vieja  murmuró,  pasando  las  cuentas  del 
rosario: 

— No  tenemos. 

Y  la  muchacha  tomó  en  brazos  al  niño: 
— ¡Qué  pálido  está! 

La  mendiga  murmuró: 

— Es  condición.  Siete  tuve,  y  todos  teníanla 
misma  color. 

Preguntó  la  vieja: 

— ¿Le  viven  todos? 

— No  me  vive  ninguno,  sino  éste. 

— Dios  se  lo  conserve. 

Y  repuso  el  hombre,  mirando  las  lenguas  de 
la  llama: 

— ¡Para  pasar  trabajos! 
— ¡Porque  no  eres  su  padre,  borrachón! 
El  hombre  repuso  con  el  mismo  tono  medita- 
bundo: 
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— ¡Para  el  cuitado,  como  si  lo  fuese! 
La  vieja  interrogó: 
— ¿No  es  su  padre? 

Y  gimoteó  la  mendiga: 

— No,  señora.  El  padre  murió  afusilado  por 
los  negros. 

Y  afirmó  el  mendigo: 

— ¡L^n  hombre  de  provecho! 

La  mujer  volvió  á  canturrear  mientras  exa- 
minaba al  trasluz  los  rotos  de  la  basquina: 

— ¡Ay,  que  conia!...  No  puede  irse  por  cami- 
nos con  una  buena  prenda.  ¡Tres  días  que  una 
guapa  señora  me  la  dio  en  Irache!  ¡Era  seda 
rica,  de  la  que  hace  resol! 

La  vieja  quiso  inquirir: 

—  ¿Entonces,  vienen  de  muy  lejos,  her- 
manos? 

La  mendiga  tardó  un  momento  en  responder, 
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ocupada  en  quebrar  con  los  dientes  la  hebra  que 
enhebraba: 

— ¡Ay,  que  rajo  de  Dios!  Pues  venimos  de 
Iracbe. 

El  hombre,  después  de  santiguarse,  murmuró 
tímidamente: 

— ¡No  jures,  Josepa! 

— ¡Calla,  borrachón! 

— ¡Que  tal  me  digas,  cuando  no  lo  cato! 

Se  volvió  hacia  el  fuego  para  atarse  los  trapos 
de  la  pierna,  y  con  los  ojos  en  la  llama  empezó 
á  rezar,  moviendo  todo  el  busto  atrás  y  ade- 
lante : 

—  ¡Divino  Señor,  danos  los  tesoros  de  tu  pa- 
ciencia para  sobrellevar  las  penas  y  trabajos  de 
este  gran  valle  de  lágrimas!  Padre  Nuestro, 
■que  estás  en  los  cielos... 

Sus  palabras  se  hicieron  confusas,  y  el  rezo 
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quedó  en  un  mosconeo.  La  mujer  alzó  la  cabe- 
za, y  suspensa  la  aguja  entre  los  dedos,  sonrió 
con  ternura: 

— No  lo  cata,  no...  Es  la  costumbre  quedada 
de  hablar  al  otro. 

El  hombre  continuaba  absorto  en  su  rezo,  y 
d©  tiempo  en  tiempo  apartaba  un  tizón  de  la 
lumbre  y  lo  ponia  al  borde  del  hogar.  Iba  for- 
mando una  hilera.  Viéndole  revolver  en  la  ce- 
niza, le  gritó  el  ventero: 

—  ¡Ya  es  tema,  tú! 

—  ¡  Vaite  s ! . . .  ¡  Vaites ! . . . 

—  ¡Ya  podrías  ver  que  esbaratas  la  hogue- 
ra, tú! 

— I  Vaites ! . . .  ¡  Vaites ! . . . 

— Y  el  mendigo,  con  los  ojos  obstinados  en  la 
llama,  sacudía  muy  de  prisa  los  dedos,  que  te- 
nían un  son  de  choquezuelas.  Después  contó  los 
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tizones  y  dióse  otros  tantos  nudos  en  los  cabos 
de  la  cnerda  con  que  ataba  el  calzón  á  la  cin- 
tura. Quedóse  reflexivo  un  momento,  y  santi- 
guándose, voMó  los  tizones  á  la  hoguera,  uno 
por  uno.  Al  mismo  tiempo  en  voz  baja  iba  di- 
ciendo: 

— ¡Grloria  al  Padre!  ¡Gloria  al  Hijo!  ¡Gloria 
al  Espíritu  Santo! 

Y  se  acompañaba  inclinando  el  busto  atrás  y 
adelante  con  una  medida  siempre  igual.  La  vie- 
ja murmuró: 

— ¡Edifica  con  su  piedad! 

Al  oiría,  el  mendigo  volvió  la  cabeza  estre- 
meciéndose, y  con  los  brazos  abiertos  en  cruz, 
se  arrodilló: 

— ¡Hosanna!  ¡Hosanna!  ¡Ahora  el  Señor  me 
permite  reconocerla!  De  antes  la  miré  y  los  ojos 
estuvieron  ciegos.  ¡Ahora,  sin  la  ver,  vuelto  de 
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espaldas,  oyendo  su  voz,  sentí  un  susulto,  y  el 
alma  me  dijo  quién  era! 

La  vieja  se  puso  en  pie,  muy  sobre  sí: 

— ¡Pobre  hombre,  está  loco! 

— ¡Ay,  cómo  no  la  reconocí  por  esas  manos 
tan  blancas,  Señora  Madrecita! 

Y  arrastrándose  de  rodillas  intentó  tomarlas 
y  besarlas.  La  vieja  lucliaba  por  retirar  sus 
manos: 

— ¿Pero  quién  es?  ¿Pero  quién  es? 

El  mendigo  sollozaba: 

—  ¡Nadie  me  reconoce!  ¡Tanto  me  pudo  cam- 
biar el  pecado! 

A  la  otra  banda  del  hogar  se  alzó  la  voz  jo- 
cunda del  hermoso  segundón  que  estaba  atento 
y  en  pie: 

—  ¡El  demonio  me  lleve  si  no  es  Roquito!  ¡El 
gran  Roquito! 
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Y  saltó  por  encima  de  la  lumbrada,  y  le  sus- 
pendió del  cuello,  todo  en  vilo.  El  otro  arruga- 
ba la  boca  con  un  gesto  de  humildad: 

— El  mismo.  Señor  Carita  de  Plata. 

El  segundón  dejó  oir  su  risa  bárbara  y  feudal: 

— ¡Parece  que  te  repelaron  bien  las  barbas, 
compadre! 


V 


La  Madre  Isabel,  toda  maravillada,  se  hacía 
cruces: 

— ¡Nunca  te  reconociera!  ¿Cómo  llegaste  á 
tanta  miseria?  ¿Cómo  no  escribiste  á  nuestra 
convento? 

A  las  preguntas  de  la  monja,  el  antiguo  sa- 
cristán respondía  dándose  golpes  de  pecho: 

— ¡Soy  un  gran  pecador!  ¡Soj  un  réprelí©, 
Señora  Madrecita! 

Y  tornaba  la  monja: 
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—¿Cómo  estás  aquí? 
— ¡Ya  lo  diré! 

La  Madre  Isabel  bajaba  la  voz,  escandalizada 
y  severa: 

—  ¿Y  esa  mujer  que  te  acompaña?  ¿Esa 
mujer?... 

— Todo  lo  diré.  Haré  pública  confesión. 

La  Josepa  agachaba  la  cabeza  y  miraba  de 
reojo,  metiendo  y  sacando  tres  dedos  por  ol  roto 
de  la  falda. 

La  monja  seguía  haciéndose  cruces: 

—  ¡Dios  mió,  de  qué  manera  te  veo! 

—  ¡Kegro  de  pecados,  Santa  Madrecita! 
— ¿Pides  limosna? 

El  ventero  se  inclinó  hacia  Cara  de  Plata,  ha- 
ciendo un  gesto  malicioso,  que  adquiría  mayor 
interés  bajo  el  reflejo  de  la  lumbre,  que  le  pasa- 
ba temblando  de  los  ojos  á  la  boca: 
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— Es  la  socapa  para  andar  por  los  caminos  sin 
oirse  echar  el  alto. 

El  sacristán,  puesto  de  rodillas,  inclinaba  la 
cabeza  y  abria  los  brazos  en  cruz: 

— ¡Todo  lo  diré!  El  Señor  Dios  de  los  Ejérci- 
tos me  envía  un  ángel  de  su  casa  y  boca  para 
quebrar  la  cadena  del  pecado  que  me  puso  al 
cuello  el  enemigo  malo.  ¡Todo  lo  diré...  Aho- 
ra, almas  cristianas,  dejay  que  vaya  á  ocultar- 
me donde  nadie  me  vea!  ¡Dejay  que  medite  en 
mi  culpa,  en  mi  grandísima  culpa! 

Y  golpeándose  el  pecho  huyó  hacia  el  pajar. 
La  Madre  Isabel  quedó  silenciosa,  con  una  nube 
en  el  marfil  de  su  frente  y  los  ojos  fijos  en  la 
mujer  que  remendaba  la  basquina.  Después, 
volviéndolos  al  niño  adormecido  en  el  cuévano 
lleno  de  harapos  y  mendrugos ,  estuvo  contem- 
plándole gran  espacio,  levantada  muy  blanda- 
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mente  la  punta  del  pañolito  que  el  sacristán  le 
había  tendido  sobre  la  cabeza  para  guardarle  del 
reflejo  que  llegaba  del  hogar: 

— ¿Qué  tiempo  tiene  esa  criatura? 

— Nació  á  los  tres  días  de  haber  los  negros 
afusilado  al  padre.  No  es  del  tiempo. 

Y  se  limpió  los  ojos  con  la  basquina,  des- 
pués de  haber  guardado  en  un  cañutero  de 
cobre,  el  hilo  y  la  aguja.  Intervino  el  ven- 
tero : 

— ¡Tú.  y  si  los  amigos  no  saben  cuándo 
aconteció  lo  del  padre! 

— ¿Y  quién  no  sabe  cuándo  afusilaron  á  Tomi 
de  Arguiña? 

— ¡Ya,  pues  quien  no  sea  de  esta  tierra!  ¡Pues 
si  maginas  que  era  el  gran  Napoleón ! . . . 

— Magino  que  para  saberlo  hay  tres  cruces 
en  la  vereda.  Y  bien  lo  dicen  escrito  que  son 
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las  cruces  de  los  tres  afusilados.  Toini  de  Ar- 
gniña,  Machín  de  Gaona  y  el  otro  Machín. 

La  abuela  empezó  á  removerse  en  su  sillón  de 
enea: 

— De  aquí  los  llevaron...  jAy,  hijos,  no  valió 
esconderlos,  no  valió!...  Todo  lo  miraban  aque- 
llos verdugos.  jAy,  cómo  decían,  tú!...  ¡Y  cómo 
decían  de  pegar  fuego  á  la  casa  y  al  pajar!... 
Eran  á  me  preguntar  por  mis  hijos.  Yo  decía, 
pues  á  la  feria.  Ellos  decían,  á  la  guerra.  Pues 
yo,  á  la  feria...  Eueron  al  pajar  y  descubrieron 
á  los  cuatro  que  venían  persiguiendo.  Aquel  que 
ahora  se  fué,  escapó  por  entre  los  soldados.  Ye 
lo  vide  entrar  acá  espavorido,  y  lo  llamé,  y  lo 
tuve  escondido  bajo  el  sillón.  Todo  lo  volvieron 
á  correr...  jAy,  jurar  y  jurar,  mas  no  lo  encon- 
traron! La  abuela  estaba  quieta.  ;Y  rezando  al 
Señor,  y  rezando  á  la  Santa  Madre,  y  á  San 
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Martín  de  Arguiña,  que  hace  tantos  milagros! 

El  ventero  guiñaba  los  ojos: 

— Se  salvó  como  dice.  ¡Y  á  la  madre  se  lo 
debe! 

Preguntó  la  monja: 

— ¿Pero  quién?  ¿Roquito? 

— Sí,  señora. 

La  Josepa  explicó: 

— Todos  los  cuatro  eran  fugitivos  de  aquel 
gran  presidio,  que  dicen  está  en  la  tierra  del 
moro.  Escaparon  acá,  porque  eran  nativos  de 
Arguiña. 

Musitó  la  abuela : 

— El  que  ahora  se  fué,  ese  no. 

— Salvando  Roquito,  que  tiene  otra  nación. 

La  monja  interrogó,  al  mismo  tiempo  que 
cambiaba  una  mirada  con  Cara  de  Plata: 

— ¿Por  qué  estaban  en  presidio? 
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Hallábase  la  Josepa  sentada  en  tierra,  y  en-^ 
derezó  el  busto  afirmando  ambas  manos  en  la. 
cintura: 

— No  maginar  cosa  mala  ninguna.  ¡Eran  cris- 
tianos muy  cabales! 

Cara  de  Plata  murmuró: 

— ¡Pero  estaban  en  presidio! 

— Como  tú,  señorico,  lo  puedes  estar. 

El  ventero  afirmó  con  aquel  inquietante  gui- 
ñar de  ojos  que  parecía  desmentir  siempre  cuan- 
to decía: 

— Eran  hombres  muy  cabales,  y  los  manda- 
ron al  presidio  contra  ley.  Eiieron  los  primeros 
en  alzarse,  y  como  eran  contrabandistas,  pasa- 
ban cientos  de  fusiles  por  esa  raya  de  Francia. 

Josepa  la  de  Arguifia,  levantó  los  brazos  arre- 
mangados, que  parecían  de  cobre  en  el  reflejo 
del  fuego: 
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— ¡No  hay  caravana  peor  qne  la  justicia!... 
Hablan  llegado  aquí  con  cientos  de  trabajos,  y 
cuando  ya  se  contaban  seguros,  los  volvieron  á 
coger,  por  una  delación. 

La  mujer  sollozó.  Callaban  todos.  Y  como  si 
las  almas  se  hablasen  en  el  silencio,  las  miradas 
iban  unas  en  pos  de  otras,  hacia  el  niño  que  dor- 
mía en  el  cuévano  lleno  de  mendrugos,  y  el  niño 
se  despertó  llorando... 


Vi 


Roqiiito,  después  d«3  hacer  oracióu  arrodillado 
cerca  del  pozo,  en  el  corral  blanco  de  nieve,  en- 
tró al  establo  soplándose  los  dedos : 

—  ¡  Vaites! . . .  ¡  Vaites! . . .  Una  gran  penitencia. 
¡Vaites!...  ¡Vaites!...  ¡Yo  te  ofrezco  mi  sangre 
en  descargo  de  mis  pecados,  amantisimo  Jesús! 

Descolgó  la  esquila  de  una  vaca,  la  guardó  en 
el  pecho,  y  salió  al  camino.  Un  momento  estu- 
vo indeciso,  mirando  á  todos  lados,  y  luego  par- 
tió corriendo  hacia  el  caserío  de  San  Paúl.  En 


55  — 


LA     GUERRA     CARLISTA 

el  camino  se  le  hizo  de  noche.  Sólo  se  oía  el  fra- 
gor de  las  torrenteras.  Roquito,  sin  dejar  de 
correr,  se  santiguaba  invocando  el  nombre  de 
los  santos  y  de  las  vírgenes  que  tenía  en  mayor 
devoción: 

— No  me  desampares  en  esta  hora  de  prueba. 
Glorioso  San  Berísimo  de  Céltigos. 

Atravesó  un  puente  que  iba  casi  cubierto  por 
la  avenida ,  y  luego  una  gándara  encharcada, 
donde  se  perdió.  Corría  desalentado,  hundién- 
dose en  el  lodazal  de  barro  y  nieve,  sin  ver  ante 
los  ojos  otra  cosa  que  el  cendal  de  la  bruma: 

— ¡Señor,  Dios  de  los  Ejércitos,  no  me  des- 
ampares en  esta  hora  de  prueba!  ¡Señor,  sáca- 
me de  este  encanto  para  que  pueda  derramar 
por  ti  mi  sangre!...  ¡Vaites!...  ¡Vaites!...  ¡Ser- 
vicio del  Roy,  servicio  de  Dios!...  ¡Sácame  de 
aquí,  Gloriosa  Santa  Euxia!... 
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Hasta  que  salió  la  luna  no  pndo  encontrar  el 
camino.  Se  puso  á  correr  para  no  helarse,  y 
cruzó  ante  una  iglesia,  oyendo  el  vago  son  de  la 
campana  movida  por  el  viento.  Se  detuvo  para 
colgarse  al  cuello  la  esquila,  y  bajó  al  caserío 
por  una  trocha  honda,  convertida  en  torrente. 
Aletazos  de  huracán,  traían  en  jirones  el  alerta 
de  los  centinelas.  Roquito  se  puso  á  caminar 
encorvado,  rondando  las  tapias  de  los  huertos, 
La  esquila  campaneaba  golpeándole  el  pecho. 
Algunos  perros  ladraron  en  la  lejanía.  Una  voz 
asustada  gritó  en  la  oscuridad: 

— ¡Quién  vive! 

Roquito  se  santiguó ,  y  con  el  alma  llena  de 
luz  siguió  andando.  El  pregón  de  la  esquila  le 
anunciaba.  Oía  en  las  tinieblas  los  pasos  del 
centinela,  y  no  veía  su  sombra.  La  voz  volvía  á 
desgarrar  la  noche: 
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— ¡Alto!...  ¡Quién  vive! 

Y  Koquito  volvió  á  santiguarse,  continuando 
su  ronda  arrimado  al  muro.  Sentia  un  suave  ca- 
lor, una  divina  fragancia,  como  si  deshojasen 
sobre  su  alma  las  rosas  del  Paraíso.  En  medio 
de  la  nieve  y  del  viento,  hallaba  cuanto  eran 
dulces  los  caminos  de  Dios.  Sonó  un  tiro,  y  sin- 
tió como  si  le  desgarrase  la  espalda  la  uña  en- 
cendida de  Satanás,  x^cababa  de  arrojarlo  de  si. 
La  carne  aterida,  gustó  como  un  regalo  correr 
la  sangre  tibia.  De  improviso  abrióse  una  puer- 
ta que  se  iluminó  con  la  lumbrarada  encendida 
en  el  zaguán.  Vio  unas  sombras  que  se  destaca- 
ban y  sobresalían  por  oscuro  sobre  el  fondo  ro- 
jizo. Oyó  voces: 

— ¿Qué  ha  sido? 

— ¿Echaste  el  alto,  quintarraco? 

— ¿Tumbaste  á  Carlos  Chapa? 
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—  ¡Juy!...  El  miedo  te  finge  facciosos. 

Luego  venía  la  voz  humilde  del  bisoño  que 
daba  la  centinela; 

— He  oído  una  campanilla....  Eché  el  alto  y 
no  me  contestaron. 

En  el  fondo  rojizo  de  la  puerta  negreaba  la  figu- 
ra del  sargento,  que  encendía  el  cigarro  con  un 
tizón,  derribado  el  gorro  de  cuartel  sóbrela  oreja. 

— ¿En  qué  año  te  parió  tu  madre,  quinta- 
rraco? 

— Pues  así  de  súbito  no  sé  decirle,  mi  sar- 
gento. 

— Te  ba  parido  el  año  del  miedo.  Oíste  una 
esquila  y  has  cuidado  que  era  la  campanilla  que 
anunciaba  la  fin...  Y  nos  espantaste  la  cena. 
Gran  ladrón,  cuando  acá  estábamos  diciendo, 
vamos  á  coger  por  los  cuernos  á  esa  res  desca- 
rriada, tú  nos  la  espantas  con  un  tiro. 
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Se  oyeron  otras  voces  haciendo  coro  á  la  del 
sargento: 

— ¡Gran  ladrón! 

— Xo  dispararas  si  serían  facciosos. 

— ¡Aguarday  que  me  parece  oir  la  esquila! 

— ¿Seria  nna  vaca? 

— No  sería  una  vaca,  pero  sería  una  oveja. 
Para  la  cena  ya  llegaba. 

Roquito,  agazapado  en  el  recodo  de  una  ta- 
pia, con  el  ánimo  en  zozobra,  sujetaba  el  badajo 
de  la  esquila,  para  que  no  sonase  fuera  de  sazón. 
Aún  duraba  la  zalagarda  de  los  perros  que  olían 
la  pólvora,  cuando  los  otros  volvieron  á  entrarse 
y  cerraron  la  puerta,  quedando  la  noche  en  ma- 
yor negrura,  al  extinguirse  el  reflejo  de  la  ho- 
guera que  ardía  en  el  zaguán.  A  poco,  se  oía  el 
rasgueo  de  una  guitarra  y  el  jaleo  de  la  jota. 
Los  pasos  del  centinela  se  apagaban  en  la  nieve 
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de  la  vereda:  Roqnito,  sin  salir  de  la  sombra  del 
muro,  campaneó  muy  blandamente  la  esquila, 
que  produjo  un  son  apagado  y  huérfano^  perdi- 
do en  la  noche.  Lleno  de  ansiedad  adivinó  que 
la  sombra  del  centinela  venia  para  él: 

— ¡Vaites!...  ¡Vaites!...  Tú  procuras  tomar 
del  cuerno  á  la  res... 

Roquito,  para  llevar  más  lejos  al  centinela, 
se  arrastró  sigiloso.  Oculto  bajo  el  emparrado  de 
una  puerta,  volvió  á  tañer  la  esquila.  El  centi- 
nela venía  á  tientas,  sin  ruido,  con  el  gozo  y  la 
zozobra  de  dar  caza  á  la  res,  y  ofrecerla  en  la 
cena  de  su  sargento.  Entró  bajo  el  emparrado. 
Roquito  entonces  fué  hacia  él,  y  para  conservar- 
le en  su  engaño,  andaba  encorvado,  con  las  ma- 
nos en  la  nieve  y  la  esquila  campaneante  sobre 
el  pecho.  El  centinela  tendió  un  brazo  y  palpó 
en  el  aire.  Roquito  entonces  saltó  incorporado, 
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y  le  clavó  su  cncliiJlo  en  líi  garganta,  con  tal 
golpe,  que  no  pudo  arrancarlo.  Corrió  á  la  casa, 
entró  al  establo,  sacó  á  brazadas  la  paja  y  la 
amontonó  ante  las  puertas ,  al  pie  de  las  venta- 
nas, bajo  los  carros.  De  tiempo  en  tiempo  se 
detenía  á  escuchar.  Los  soldados  del  retén  se 
emborrachaban  con  el  chacolí  del  casero,  las  co- 
plas de  la  jota  tenían  un  aire  bárbaro,  y  en  la 
guitarra  sólo  quedaban  los  bordones.  Se  oyó  el 
canto  de  un  gallo.  Roquito  se  apresuró,  puso 
fuego  á  la  paja  que  acababa  de  esparcir  y  huyó 
agitando  los  brazos: 

— ¡Vaites!  ¡Vaites! 

En  el  camino  se  detuvo,  y  puesto  sobre  un 
bardal,  miró  al  caserío.  Bajo  la  luna,  que  ahora 
bogaba  en  un  gran  cerco  de  ensueño,  se  alzaban 
las  llamas  del  incendio. 

Roquito  pensó  en  el  soldado  muerto.  Recordó 
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que  era  un  biáoño  y  tuvo  lástima.  De  pronto  se 
estremeció: 

—  I  Virgen  Santísima,  no  sería  aquel  rapaz 
tan  nuevo  que  topamos  ayer  y  nos  dio  pan  para 
el  niño! 

Se  puso  á  llorar  y  á  correr.  Cerca  de  Otaín 
unos  soldados  que  vivaqueaban,  le  prendieron 
tomándole  por  loco,  y  como  la  herida  que  tenía 
en  la  espalda  marcaba  una  liuella  de  sangre,  le 
enviaron  al  hospital  en  un  carro  da  forraje. 
Cuando  atravesó  la  antigua  villa  agramontesa, 
tiritaba  d©  fiebre  y  daba  voces  de  delirio.  Dos 
monjas  le  recibieron  en  la  portería  del  piadoso 
asilo,  fundado  cien  años  antes  por  Doña  Juana 
Azlor  de  Aragón,  Abadesa  en  Santa  Clara  d» 
Vían  a. 


# 
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Algunos  oficiales  jugaban  ai  dominó  en  el 
único  café  de  la  villa,  y  otros  paseaban  en  la  pla- 
za, bajo  los  arcos  del  palacio  de  Hedín.  Era  la 
plaza  grande  y  silenciosa,  con  una  iglesia  y  un 
parador.  De  tiempo  en  tiempo  pasaba  sobre  el 
silencio  el  vuelo  de  las  campanas.  Un  capitán 
de  cazadores,  pesado  y  corpulento,  con  la  ceni- 
za del  cigarro  esparcida  por  la  barba,  salió  del 
café  muy  sofocado,  abrochándose  el  capote,  y  se 
acercó  á  dos  oficiales  que  discutían: 
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— ¿Qué  hay,  caballeros?  ¿Se  sabe  si  vamos  á 
dormir  mucho  tiempo  en  este  maldito  pueblo? 

Alzó  los  hombros,  muy  desdeñoso,  el  más  alto 
de  los  dos  oficiales,  un  buen  mozo  que  lucia  so- 
bre el  dormán  de  los  húsares  la  venera  de  San- 
tiago: 

— Eso  nadie  lo  sabe.  Dependerá  de  lo  que  ha- 
gan los  carlistas.  Lo  de  siempre...  Ellos  nos  lle- 
van y  nos  traen... 

Interrumpió  el  otro  oficial,  que  era  alférez 
abanderado  de  Numancia: 

— Yo  creo  que  les  atacaremos  antes  de  mucho 
tiempo  ¿Usted  qué  opina,  mi  capitán? 

— Que  eso  debió  hacerse  ayer.  Hoy  pueden 
ocurrir  dos  cosas... 

El  capitán  se  detuvo,  tascando  con  rabia  su  ci- 
garro apagado.  Viéndole  pensativo,  el  húsar  san- 
tiaguista  le  interrogó  con  una  sombra  de  burla: 
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— ¿Dos  cosas ,  ó  tres? 

El  capitán  sacudióse  la  ceniza  de  la  barba: 

— No  sé...  Estaba  con  otra  duda...  ¿Tú  has 
visto  barajar  á  ese  teniente  andaluz?  Yo  creo 
(|ue  las  amarra. 

El  húsar  rió  alegremente: 

— ¡Habrá  que  pedirle  lecciones!  ¿De  modo  que- 
te  has  dejado  robar? 

El  capitán,  siempre  tascando  el  cigarro, 
golpeaba  la  piedra  del  yesquero  con  el  es^ 
labón: 

— No  me  tengas  lástima,  niño.  Ya  hallaré  el 
desquite...  A  los  tramposos  se  les  gana  mejor 
en  cuanto  se  les  conoce  la  trampa. 

El  alférez  abanderado  cambió  una  mirada 
risueña  con  el  húsar: 

— Me  parece  que  será  tarde  el  desquite,  mí 
capitán. 
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—  Esta  noche  hallaré  quien  me  preste.  ¿Si  es 
por  eso?. .. 

— Xo,  no  es  por  eso.  rni  capitán. 

— Entonces,  usted  dirá,  señor  alférez. 

— Ese  teniente  está  destinado  al  batallón  de 
Alcolea. 

Y  afirmó  el  húsar : 

— Esta  tarde  sale  para  Tolosa.  Nosotros  le 
hemos  visto  tomar  bagaje,  querido  García. 

El  capitán  los  miró  frunciendo  el  ceño: 

— ¿Estáis  de  broma?...  ¡Bueno,  pues  que  se 
lo  lleve  todo  el  demonio!  Lo  malo  será  que  per- 
manezcamos aqui  hasta  criar  moho. 

El  alférez  se  impacientó : 

— No,  no  es  posible  que  dejemos  de  atacar  al 
Cura.  Hay  confidencias  de  la  gente  que  tiene... 
j Apenas  cien  hombres ! 

Oyéndole,  el  capitán  movía  la  cabeza: 
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— Xo  creo  en  los  confidentes.  Si  han  dicho' 
cien  hombres,  serán  mil.  De  atacarle,  debió  ser 
sobre  la  marcha. 

El  húsar  le  puso  una  mano  sobre  el  hom- 
bro; 

— Ya  nos  dijiste  que  ahora  pueden  ocurrir 
cinco  cosas.  Pero  te  has  callado  cuales  sean. 

— Dos  he  dicho,  niño.  A  mi  con  burlas,  no. 
Una,  que  cuando  lleguemos  se  lo  haya  tragado 
la  tierra:  Otra,  que  tenga  noticia  de  nuestro 
movimiento,  y  nos  sorprenda  en  el  camino  eli- 
giendo el  sitio,  bien  atrincherado... 

Interrumpió  el  alférez: 

— Le  atacaríamos,  mi  capitán. 

— Y  nos  costaria  muchas  bajas...  Para  nada, 
porque  al  final  se  lo  tragaría  el  monte. 

SI  húsar  sonrió  cinicamente: 

— Es  posible  que  no  le  atacásemos...  Después- 
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del  paseo   nos   volveríamos   acá   cubiertos   de 
gloria... 

El  capitán  tiró  el  cigarro  y  lo  pisó: 

—  ¡Es  posible!  ¡Es  posible.'... 

Continuó  el  húsar  en  el  mismo  tono: 

— Veo  que  conocemos  la  guerra.  Cuando  tú 
llegaste,  discutía  eso  mismo  con  el  alférez  Ala- 
minos. Atacaremos  álos  carlistas.  Pero  no  será 
para  vencerlos,  sino  para  justificar  una  pro- 
puesta de  recompensas. 

Hablaba  sin  despecho,  con  un  cinismo  son- 
riente, orgulloso  de  poder  decir  aquellas  auda- 
cias que  el  capitán,  un  veterano  amargado  y 
lleno  de  deudas,  oía  en  silencio,  manoseando  la 
barba.  Se  cruzaron  con  dos  coroneles  que  tam- 
bién mataban  el  tiempo  paseando  bajo  los  por- 
ches, y  el  alférez,  porque  le  oyesen,  levantó  la 
voz,  sacando  el  pecho  con  aire  fanfarrón: 
—  70  — 


EL    RESPLANDOR    DE    LA    HOGUERA 

— El  Duque  de  Ordax  no  debía  hablar  asi, 
permíteme  que  te  lo  diga.  Nuestro  honor  es  el 
honor  del  Ejército... 

El  otro  apenas  hizo  caso: 

—  ¡Bah!...  Palabras  de  arenga. 

— Yo  puedo  asegurarte  que  no  espero  ningu- 
na recompensa...  Si  la  obtuviese,  sería  por  ha- 
berla ganado. 

El  húsar  le  hincó  los  ojos  que  tenían  una  mi- 
rada clara  y  burlona : 

— Yo,  en  cambio,  la  espero.  La  Duquesa  de 
la  Torre  se  lo  tiene  prometido  á  mi  madre. 

— Vuelvo  á  decirte  que  no  debías  hablar  asi. 
¡Es  un  insulto  que  lanzas  sobre  todos  nosotros! 

El  Duque  de  Ordax  frunció  las  cejas  un  mo- 
mento, y  luego  se  echó  á  reír: 

— Eres  tonto,  querido. 

Y  le  volvió  la  espalda,  entrándose  al  café.  El 
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capitán  y  el  alférez  se  miraron.  El  abanderado 
con  una  interrogación  muda,  el  otro  sonriendo 
paternal: 

— Acabaremos  teniendo  una  cuestión  seria. 

— No  sea  usted  chaval,  alférez  Alaminos. 


Vni 


El  Duque  de  Ordax  tomó  asiento  cerca  de 
una  ventana,  y  como  los  otros  continuaban  bajo 
los  porches,  tocó  en  los  cristales  y  los  llamó 
con  la  mano.  El  capitán  y  el  alférez  entraron. 
Alaminos  tenía  un  gesto  de  reserva  pueril. 
Viéndoles  llegar,  el  húsar  murmuró  con  gran 
sencillez: 

— Fuera  hace  demasiado  frío,  caballeros. 

El  capitán  arrastró  una  silla : 

— ¡Eres  un  demoledor! 
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Y  dio  á  sus  palabras  ese  énfasis  que  dan  los 
predicadores  á  las  sentencias  latinas.  El  Duque 
murmuró  con  cierto  empaque  de  antigua  no- 
bleza: 

— ¡Dejemos  eso!... 

Y  puso  su  mano  enguantada  sobre  el  hombro 
del  alférez,  que  sonrió  forzadamente,  atusándo- 
se el  bozo,  apenas  una  sombra  de  humo  sobre  su 
boca  que  tenia  el  carmín  de  una  boca  de  mujer. 
El  capitán  hundía  las  manos  en  los  bolsillos  de 
su  pantalón: 

— ¡Jorge,  que  los  mozos  conserven  sus  ilu- 
siones ! 

Alaminos  los  miró  fríamente: 

— ¿No  negarán  ustedes  que  hay  oficiales  va- 
lientes y  que  se  baten? 

Alzó  los  hombros  el  húsar : 

— Cierto.  Uno  soy  yo. . .  ¿Pero  á  qué  viene  eso? 
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El  capitán  reía,  soplándose  la  barba: 

— ¡Eres  un  demoledor! 

El  Duque  le  miró  con  lástima  : 

— ¡Pero  tú  tienes  que  estar  de  acuerdo  con- 
migo! 

—  ¡Hombre,  tanto  como  de  acuerdo! 

— Tienes  cien  cruces,  cien  medallas  y  cien 
años  de  capitán.  ¿Tú  eres  capitán  desde  la  gue- 
rra de  África? 

— No,  desde  antes.  Alli  gané  una  laureada. 
El  gibado  lo  gané  por  haberme  sublevado  en  Vi- 
cálvaro. 

El  Duque  de  Ordax  y  el  alférez  abanderado 
rieron  ante  la  buena  fe  del  veterano.  En  este 
tiempo  se  acercó  á  la  mesa  una  vieja  encorvada, 
vestida  con  hábito  de  estameña: 

— ¿Qué  desean,  señores  militares? 

El  capitán  se  volvió  al  húsar: 
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— ¿Tú  convidas,  Duque? 

El  otro  afirmó  con  la  cabeza,  y  la  vieja  se 
puso  á  limpiar  el  mármol: 

— Como  se  han  ido  los  mutiles,  tienen,  pues, 
que  dispensar  el  servicio  malo.  Somos  acá  soli- 
cas  las  mujeres. 

El  capitán  interrumpió: 

— ¿No  quedaba  ayer,  todaWa,  un  mozo? 

— Cuando  cerramos  pidió  su  cuenta,  j  en  la 
misma  noche  se  fué. 

— ¿A  los  carlistas? 

— ¡Pues  qué  hacer!  El  andaba  rehacio,  pero 
desde  el  caserío  vinieron  los  padres  suyos  y  lo 
decidieron.  Lloraban  los  pobrecicos  porque  ya 
son  tres  las  prendas  que  tienen  en  la  guerra. 

Eruncido  el  delicado  entrecejo  de  damisela, 
descargó  un  puñetazo  sobre  la  mesa  el  alférez 
Alaminos: 
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— ¡Esos  padres  merecían  ser  fusilados! 

Seplicó  la  vieja  con  gran  energía: 

— ¿Por  qué?  ¿No  sabéis  vosotros  otra  canción 
mejor  que  esa?  ¡Virgen,  que  tengo  priesa  y  no 
mandáis! 

El  Duque  se  distraía  avizorando  la  plaza, 
ocupado  en  cambiar  guiños  y  sonrisas  con  una 
muchacha  que,  de  tiempo  en  tiempo,  asomaba 
en  el  gran  balcón  saledizo  que  tenía  el  parador. 
Al  apremio  de  la  vieja,  el  capitán  le  tocó  con  el 
sable: 

— ¿Qué  tomamos? 

El  Duque  volvió  la  cabeza,  con  gesto  lleno 
de  indiferencia  y  luego  continuó  mirando  á  la 
moza.  Un  momento  quedó  el  capitán  en  grave 
meditación: 

— ¿Señor  alférez,  qué  diría  usted  si  encendié- 
semos luminarias? 
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El  alférez  repitió  sin  comprender: 
— ¿Luminarias? 
— ¡Con  ron! 

—  [Admirable,  mi  capitán! 

La  viejecita  correteó  por  entre  las  mesas 
para  servirles.  El  Duque  continuaba  enviando 
sonrisas  al  balcón  del  parador,  y  el  capitán  en- 
cargóse de  hacer  el  ponche.  Sentado  enfrente, 
el  alférez  contemplaba  aquellas  llamas  de  hu- 
morismo y  de  quimera  con  una  obstinación  do- 
lorosa: 

—  ¡Yo  había  soñado  ser  general! 

El  veterano  esbozó  una  sonrisa  de  león  can- 
sado: 

— ¡Todos,  cuando  jóvenes,  hemos  tenido  el 
mismo  sueño! 

Volvieron  á  quedar  silenciosos,  y  en  el  fondo 
de  sus  pupilas  temblaba  la  llama  azul  del  pon- 
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che  como  el  final  de  aciuellos  sueños.  El  alférez 
interrogó  con  un  gesto  vago: 

—¿Usted  está  resignado,  mi  capitán? 

¡Hace  mucho  tiempo! 

—No  lo  comprendo...  Yo  dejaría  de  batirme. 
El  Duque  de  Ordax  les  dirigió  una  mirada 
burlona: 

—¿Por  qué  se  baten  los  carlistas? 
Y  el  alférez  respondió  secamente: 
—No  sé.  Nunca  he  sido  carlista. 
Afirmó  el  capitán,  poniéndose  una  mano  en 
el  pecho,  semejante  á  un  santo  resplandeciente 
de  candor  y  de  fe: 

—Yo  me  bato  como  el  soldado,  por  el  honor 
de  mi  bandera. 

Insistió  el  alférez  Alaminos: 
—El  soldado,  si  lo  dejasen,  tiraría  el  fusü  j 
se  volvería  á  su  casa. 
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El  capitán  enrojeció: 

— No  todos.  Yo  he  sido  soldado,  y  también 
me  "batí  por  mis  ideas. 

Interrogó  el  Duque: 

— ¿Qué  ideas  eran  las  tuyas ,  C-farcia? 

Se  puso  en  pie  el  veterano.  La  ola  de  su  bar- 
ba derramábase  sobre  el  pecho  y  le  tocaba  los 
hombros.  Parecía  el  gigantesco  San  Cristóbal: 

— ¡Las  ideas  de  la  libertad  y  del  progreso! 

Se  habían  extinguido  las  llamas  del  ponche, 
y  el  veterano,  aprovechando  estar  en  pie,  llenó 
los  vasos.  Los  tres  bebieron,  chocando  el  cristal, 
y  el  alférez  levantó  su  vaso  sobre  los  otros: 

—  ¡Por  el  ascenso  de  nuestro  amigo  el  noble 
Duque  de  Ordax ! 

Y  era  terrible  la  expresión  rencorosa  y  envi- 
diosa de  aquellos  ojos  azules,  casi  infantiles.  El 
capitán  volvió  á  beber: 
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—  ¡Por  la  República! 

Los  otros  sonrieron  vagamente,  sin  mirarse. 
Y  cuando  el  capitán  posó  el  vaso  en  la  mesa, 
haciendo  sonar  el  cristal,  comentó  biirlonamen- 
te  el  Duque: 

—Hubiera  sido  mejor  un  responso  que  un 
brindis. 

El  alférez  dejó  ver  sus  dientes  blancos: 
—Mi  capitán,  ahora  debe  brindarse  "por  el 
hijo  de  Doña  Isabel.  ¿Verdad,  Jorge? 
— No  sé. 

— ¿Tú  no  sabes?... 

Una  risa  solapada  corria  por  su  voz,  y  el  ve- 
terano, con  su  gesto  plácido,  desaprobaba  mo- 
viendo la  cabeza.  En  esto  vio  entrar  á  un  oñcial 
de  cazadores  y  le  llamó  lleno  de  cordialidad: 

—Teniente  Velasco,  venga  usted  á  beber  con 
nosotros. 
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El  oficial  saludó  llevándose  la  mano  á  la  vi- 
sera del  ros  enfundado  de  hule: 

— Hacen  ustedes  bien  en  tomar  ánimos.  Está 
ya  decidido  que  salgamos  en  persecución  del 
Cura. 

Interrogó  Alaminos: 

— ¿Se  sabe  cuándo? 

—Mañana  tal  vez...  Pero  solamente  fuerzas 
de  Infantería. 

El  Duque  de  Ordax  apuró  el  último  sorbo  y 
se  puso  en  pie: 

— ¿Qué  fuerzas  de  Infantería? 

— Ontoria  y  Arapiles. 

— Voy  á  solicitar  permiso  para  ir  con  uste- 
des. Aquí  me  aburro  demasiado.  Hasta  luego. 

Saludó  militarmente  y  salió  á  k  plaza  arras- 
trando el  sable.  El  alférez  sonrió  con  despecho: 

— ¡Qué  farsante! 
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— ¡Un  buen  chico!  No  olvidemos  que  nos  ha 
convidado,  alférez  Alaminos. 

Y  el  veterano  volvió  á  llenar  los  vasos  con 
las  mejillas  resplandecientes  y  una  llama  dulce 
y  expansiva  en  los  ojos: 

— ¡Beba  usted,  teniente  Velasco!...  ¿Se  sab& 
dónde  está  el  Gura? 

— Las  confidencias  le  daban  en  Astigar... 

— ¡Saldi'á  mentira! 

— ¡Y  tan  mentira!...  Ya  se  dice  que  fusiló  ai 
destacamento  que  teníamos  en  San  Paúl. 

— Pues  no  se  anda  ese  camino  en  una  noche. 
¡Lo  conozco  bien! 

Literrogó  el  alférez: 

— ¿Pero  está  confirmada  la  noticia? 

— La  noticia  del  fusilamiento  aún  no  está  con- 
firmada definitivamente.  Lo  único  que  se  sabe 
con  certeza  es  la  defensa  heroica  que  han  hecho- 
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los  nuestros.  El  Cura  tenia  más  de  dos  mil  hom- 
bres, y  los  sorprendió  dormidos.  Esta  mañana 
llegó  un  soldado  cubierto  de  heridas. 

— ¿Y  los  otros? 

— Se  teme  que  hayan  caído  prisioneros. 

El  capitán  suspiró: 

— ¡Pues  no  me  extrañaría  que  hubiesen  sido 
bárbaramente  inmolados! 

Comenzaban  á  tocar  las  cornetas  en  la  plaza. 


¿^ 


IX 


El  IVÍariscal  de  Campo  Don  Enrique  España 
había  entrado  en  la  antigua  villa  agramontesa 
como  en  un  campamento  de  moros,  desplegadas 
las  banderas,  sonantes  los  tambores,  la  solda- 
desca hambrienta  y  desmandada,  soberana  y 
soberbia.  Los  sargentos  veteranos  jaleaban  á 
bisónos  que,  por  cobrar  fama,  se  mostraban  au- 
daces y  rompían  filas,  entrándose  á  las  casas, 
abrazando  á  las  mozas,  sacando  afuera  las  he- 
rradas llenas  de  vino...  Por  castigar  á  la  villa 
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■de  su  claro  abolengo  legitimista,  el  anciano  ge- 
neral asentó  sus  cuarteles  en  un  convento  de 
monjas  y  mandó  clavar  la  campana  que  anun- 
ciaba los  rezos.  Solameiite  días  después,  al  ter- 
minar un  agasajo  de  chocolate  y  confituras,  le 
venció  el  ruego  de  las  monjas ,  y  con  galantería 
de  viejo  gentilliombre  dejó  aquel  alojamiento 
jiara  trasladarse  al  palacio  de  Redín . 

La  Condesa,  dama  en  otro  tiempo  muy  famo- 
sa por  sus  ideas  liberales,  hacía  muchos  años 
que  llevaba  vida  retirada  entre  aquellos  muros, 
sin  pisar  jamás  la  calle.  Era  una  anciana  de 
.gran  talento  y  de  extraordinaria  energía,  con 
una  vanidad  un  poco  rancia  por  su  belleza  pa- 
sada, por  su  literatura  epistolar  y  por  la  gloria 
del  general  Redín.  Al  conocer  el  triunfo  de  las 
armas  liberales,  habíase  calado  los  espejuelos 
de  concha,  y  requerido  la  pluma  para  ofrecer 
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sil  palacio  al  vencedor  de  las  partidas  carlistas 
reunidas  en  Otaln.  En  la  carta,  mu}^  larga  y  de 
letra  ya  temblona,  hacía  recuerdo  de  su  luto  y 
de  su  soledad,  con  una  melancolía  que  evocaba 
el  buen  tiempo  de  los  rizos  cayendo  sobre  las 
mejillas  y  de  las  camelias  en  los  corpinos.  Con- 
sagraba un  suspiro  á  los  días  felices,  aquellos 
cuando  aún  la  muerte  no  había  segado  la  her- 
mosa vida  de  su  inolvidable  esposo  el  Capitán 
Greneral  de  los  Ejércitos  Don  Francisco  de  Re- 
dín  y  Espoz,  Conde  de  Redin  y  Marqués  deles 
Arapiles.  ¡El  héroe  nacional  en  la  gran  epopeya 
de  la  guerra  contra  Bouaparte! 

Al  cabo  de  los  años  se  abrieron  nuevamente 
los  grandes  balcones  del  palacio,  y  el  sol,  ilu- 
minando rayólas  de  polvo,  entró  en  las  estan- 
cias, y  vio  pasar  la  sombra  de  la  anciana  seño- 
ra y  el  claro  vestido  de  su  nieta.  En  el  patio, 
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todas  las  mañanas  cantaba  un  clarín,  3'  á  lo 
largo  de  los  corredores  se  acompasaba  el  son  de 
las  espuelas  con  el  son  de  los  sables.  La  Conde- 
sa sentíase  revivir.  Con  una  sonrisa  de  abuela 
se  asomaba  á  las  ventanas  para  ver  entrar  á  los 
ayudantes  del  general  cuando  volvían  de  correr 
el  campo,  en  alegre  tropel,  á  la  caída  de  la  tar- 
de. Y  nunca  ponderó  su  bizarría  sin  tener  que 
enjugarse  los  ojos.  En  el  patio,  las  herraduras 
de  los  caballos  resonaban  con  noble  estrépito,  y 
aquellas  piedras  viejas  se  animaban  con  el  gol- 
pe de  uniformes  3'  el  aleteo  de  las  banderas. 

La  llegada  del  general  y  de  su  Estado  Mayor 
llevó  gran  mudanza  al  oscuro  palacio  de  Re- 
din.  La  Condesa,  desde  muy  temprano,  poníase 
una  pañoleta  de  encaje  sobre  la  nieve  de  sus 
canas,  y  se  colgaba  al  cuello  un  gran  medallón 
de  oro,  que  aprisionaba  en  cerco  de  diamantes 
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rosas  el  retrato   en  miniatura  del  inolvidable 
general  Redin.    En  cnanto  á  la  nieta,  pasábase 
las  horas  en  el  salón  hablando  con  algún  oficial 
del  Estado  Mayor.  Ellos  la  cortejaban  muy  res- 
petuosos, y  ella  los  miraba  con  un  hechizo  rien- 
te,  sintiendo  un  poco  de  calor  en  las  mejillas. 
Alguna  vez.  para  templar  las  hipérboles  galan- 
tes, hablaba  de  su  aburrimiento  en  aquel  pala- 
cio, con  su  tertulia  de  señoras  graves,  que  se- 
guían discutiendo  las  batallas   de  la  primera 
guerra  carlista,  encorvadas,  gruñonas,  haciendo 
hilas,  apartadas  en  bandos.  Doña  María  Liñán, 
el  aya,  y  la  abuela,  para  los  heridos  liberales. 
Y  las  otras,  un  grupo  de  cinco  viejas  solteras, 
para  los  heridos  de  la  Causa. 

Eulalia,  si  algún  momento  quedaba  sin  escol- 
ta, mirábase  al  espejo,  se  prendía  una  flor,  y  en 
el  clavicordio  de  la  abuela  tocaba  un  vals,  que 
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había  bailado  mucho  en  otro  tiempo,  cuando  sus 
padi-es  daban  fiestas  en  su  palacio  de  Madrid. 
Aquel  caserón  tan  viejo  y  tan  alegre,  que  pare- 
cía haber  recogido  entre  sus  muros  el  rumor  de 
una  verbena,  a'ionde  acudiesen  princesas  mano- 
las  y  duques  chisperos.  Algunas  veces  la  abuela 
buscaba  la  compañía  de  la  nieta.  Eulalia  oía  des- 
de lejos  el  golpe  de  su  bastón,  y  se  volvía  ha- 
cia la  puerta  para  enviarle  una  sonrisa,  con  los 
dedos  volando  sobre  el  rancio  marfil.  La  Con- 
desa tomaba  asiento  en  un  sillón,  y  cruzaba  las 
manos,  con  mitones  de  seda,  sobre  la  muleta  de 
plata  de  su  caña  de  Indias.  Enfrente  tenía  el  re- 
trato del  inolvidable  general  Redín.  Era  un  lien- 
zo de  enorme  tamaño,  pintado  en  el  año  treinta 
por  Antonio  Esqui/el.  E-epresentaba  al  héroe 
vestido  de  gran  uniforme ,  con  casaca  azul  bor- 
dada de  oro,  calzón  blanco  y  altas  botas.  Tenía 
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una  mano  en  la  empuñadura  del  sable  y  la  otra 
en  el  pecho,  con  tres  dedos,  desapareciendo  bajo 
la  banda  de  Carlos  LEÍ.  Unos  rizos  muy  negros, 
aplastados  sobre  la  frente,  le  caían  basta  el 
arco  de  las  cejas,  y  los  ojos  tenían  una  bermosa 
mirada  guerrera  y  fiera.  La  Condesa,  después 
de  suspirar  varias  veces  abriendo  y  entornando 
los  párpados,  solía  dormirse  ante  el  retrato  de 
su  inolvidable  esposo,  arrullada  por  los  recuer- 
dos y  por  el  vals  que  tocaba  su  nieta. 

;0h,  música  ligera  que  el  viejo  clavicordio 
desgrana  lleno  de  pesadumbre!  Eulalia  la  tenia 
olvidada,  y  de  pronto  creyó  oiría  muy  lejana, 
con  vaguedad  de  sueño,  bajo  la  mirada  de  un 
húsar  que  luce  sobre  el  dormán  la  cruz  de  San- 
tiago. Habían  bailado  juntos  el  último  vals.  El 
húsar  se  lo  recordó,  y  ella  se  puso  encendida. 
Ahora,  con  una  tristeza  que  le  llena  los  ojos  de 
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lágrimas  5^  que  no  sabe  explicarse,  sin  termi- 
nar el  vals  inclina  la  frente  sobre  el  marfil  del 
clavicordio,  que  produce  un  largo  gemido: 
— ¡Qué  loco!  ¡Qué  loco.'...  ¡Y  se  ha  casado!... 


X 


Las  cornetas  alzaban  su  coro  entre  un  son  de 
campanas  que  tocaban  á  misa.  Reunidos  en  el 
atrio  de  la  iglesia,  esperando  la  llamada  del  es- 
quilón, atendían  á  la  formación  de  la  tropa  al- 
gunos viejos  señores,  prez  de  la  antigua  villa 
agramontesa.  Paseaban  embozados  en  sus  gra- 
ves capas,  y  de  tiempo  en  tiempo  se  detenían 
para  hacer  algún  comentario.  Don  Teodosio  de 
Goñi  dejó  oir  su  risa  clueca: 

— Desde  el  campanario  de  la  iglesia,  un  buen 
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tiro,  3^  cazaba  al  petimetre  de  la  cruz  encar- 
nada, que  sale  ahora  del  palacio.  {Si  pudiera, 
aún  entraba  en  mi  casa  por  la  escopeta! 

Afirmó  Don  Iñigo  de  la  Peña: 

— Si  lo  hubiéramos  pensado  con  antelación, 
pudimos  tener  escondidas  las  escopetas  en  el 
campanario  y  cazar  á  unos  cuantos. 

Sacando  fuera  del  embozo  la  boca  sumida, 
que  semejaba  una  gran  arruga,  volvió  á  reir 
Don  Teodosio: 

— A  mi  no  se  me  iba  el  húsar  de  la  cruz  colo- 
rada, y  tampoco  aquel  sargento  de  los  bigotes. 
¡Le  tengo  gana  al  sargento  aquél! 

Susurró  un  viejo  alto  y  espiritual,  que  lleva- 
ba una  anguarina  sobre  los  hombros: 

— ¡Coincidimos,  querido  Teodosio! 

— ¡También  tú! 

Todos  aquellos  señores  hicieron  extremos  de 
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sorpresa,  á  la  par  de  Don  Teodosio.  El  caballe- 
ro de  la  anguarina  les  fijaba  los  ojos,  unos  ojos 
dulces  que  tenían  el  misterio  de  dos  flores: 

— Ese  sargento  está  alojado  en  mi  casa... 

—  ¡Oh!  ¡Oh!  ¡Oh!... 

Y  reían  todos  con  esa  risa  lenta  y  cascada  que 
acaba  siempre  en  toses.  Barboteó  Don  Teodosio: 

— ¿Te  ha  dejado  sin  gallinas? 

Y,  dándolo  por  cierto,  afirmó  con  gravedad 
socarrona  el  tonsurado  Don  Eulogio: 

— No  suponía  en  usted  ese  espíritu  de  ven- 
ganza... 

El  anciano  de  la  anguarina  interrumpió: 

— ¡Ya  sabéis  que  no  tengo  corral!...  Pero  ese^ 
sargento  es  un  mal  hombre.  En  mi  cama  está 
acostado  un  pobre  pistólo  á  quien  medio  mató  á 
palos.  Lo  hubiera  matado  si  no  bajo  á  las  voces 
y  se  lo  saco  de  entre  las  manos. 
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Don  Pelay  de  Leza  hablaba  con  la  emoción 
de  un  niño.  Su  rostro  viejo,  de  ojos  tan  puros, 
tenía  la  blancura  transparente  do  la  hostia  y 
una  claridad  infantil.  Los  otros  sentían  el  con- 
tagio de  aquella  emoción.  Don  Teodosio  pre- 
guntó iracundo: 

— ¿Le  tienes  en  tu  cama  á  ese  pistólo? 

—Sí. 

— Bueno...  No  debe  volver  á  las  filas...  Será 
un  soldado  más  para  la  Causa. 

Don  Diego  Elizondo,  un  gigante  de  huesos, 
que  llevaba  antiparras  negras,  hizo  gestos  terri- 
bles y  desdeñosos: 

— ¡Mal  soldado  el  que  se  deja  pegar!  Que 
vuelva  al  regazo  de  su  madre  ese  mócete...  No 
sirve  para  carlista. 

Cloqueó  Don  Teodosio: 

— Pero  que  deje  el  fusil. 
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Se  habían  detenido  haciendo  corro,  y  volvie- 
ron á  continuar  sn  paseo  al  abrigo  de  la  iglesia. 
En  la  plaza  se  reunían  los  cazadores  al  son  de 
las  cornetas.  Llegaban  apresurados  por  las  ca- 
llejuelas angostas,  con  el  fusil  al  hombro  y  ios 
roses  enfundados  de  hule.  A  la  puerta  del  pala- 
cio, un  soldado  sin  armas  tenía  del  diestro  la 
oronda  muía  que  solía  montar  el  general,  y  á 
corta  distancia  unos  bagajeros  esperaban  con 
varios  caballos  matalones  que  tenían  enfundados 
los  hocicos  en  sendos  alíorjines  de  cebada:  Eran 
las  monturas  para  los  capitanes  de  aquella  tro- 
pa de  infantes,  tributo  de  guerra  que,  después 
de  largo  pleito,  otorgaba  la  Merindad.  De  pron- 
to hubo  gran  movimiento  en  la  plaza,  y  dos 
criados  que  abrían  de  par  en  par  las  puertas  del 
palacio,  arrendáronse  á  los  lados  con  respeto. 
El  general  salía  entre  su  Estado  Mayor.  Anda- 
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ba  muy  despacio,  atusándose  el  frondoso  mos- 
tacho ,  inclinada  ligeramente  la  cabeza  para  oir 
á  los  que  le  hablaban.  Antes  de  montar  se  acer- 
có á  los  soldados,  revistándolos  en  silencio,  con 
las  cejas  fruncidas  y  un  resuello  gruñón.  Habló 
con  algunos  sargentos  veteranos,  enderezó  á  un 
bisoño,  sacudiéndole  por  los  hombros  con  cierta 
brusquedad  paternal,  y  estrechó  la  mano  del 
capitán  G-arcía: 

— ¿Qué  hay,  capitán?  ¿Usted  ha  sido  de  la 
expedición  del  coronel  Zurbano? 

— Sí,  mi  general. 

— ¿Conocerá  usted  el  valle  de  Arguiña? 

— Sí,  mi  general. 

— ¿Y  los  montes  de  Astigar?  ¿O  no  llegó  á 
cruzarlos  el  coronel  Zurbano? 

— Cruzamos  entre  los  dos  picos.  Una  marcha 
de  diez  horas  para  tres  leguas,  mi  general. 
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— ¿Mal  camino? 

— No  lo  hay  peoc 

Halagado  por  aquel  interrogatorio,  el  vetera- 
no tenía  una  sonrisa  radiante.  El  general,  de 
pregunta  á  pregunta,  dejaba  un  gran  espacio- 
de  silencio : 

— ¿Qué  fuerzas  carlistas  perseguía  aquella 
columna? 

El  capitán  plegó  el  ceño  é  hizo  semblante  de 
meditar.  Acababa  de  revelársele  como  un  goce 
nuevo,  el  arcano  de  las  pausas.  Quería  imitar  al 
general  en  aquellas  lagunas  de  silencio,  y  se 
sumergía  en  ellas  como  en  un  misterio  volup- 
tuoso y  religioso: 

— Obedecíamos  órdenes  secretas  del  Cuartel 

General...  El  coronel  me  distinguía,  y  varias- 

veces  escuché  de  sus  labios  que  era  empeño  de 

honor  acabar  con  las  kabilas  de  Santa  Cruz.., 
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Y  se  piTSO  nna  mano  sobre  el  corazón,  como 
si  quisiese  recordar  el  ademán  heroico  del  coro- 
nel Zurbano: 

— ¿Dónde  sorprendieron  al  Cura? 

— No  le  sorprendimos.  Cuando  nosotros  do- 
minamos los  montes,  se  había  corrido  á  la  raya 
de  Francia.  Tuvimos  algún  tiroteo  con  otra 
partida  que  nos  vino  hostilizando  parte  del  ca- 
mino, y  acabó  por  huir  ante  nosotros.  Un  pas- 
tor nos  dijo  que  era  la  partida  de  Miquelo 
Egoscué. 

El  general  quedó  un  memento  caviloso: 

— ¡De  suerte,  que  tan  malo  es  el  camino! 

— ¡Muy  malo! 

— Pues  es  preciso  que  nuestra  gloriosa  ense- 
ña flote  victoriosa  sobre  las  cumbres  do  Astigar. 

El  general  levantaba  la  voz  al  mismo  tiempo 
que  iba  corriendo  la  mirada  por  las  filas  de  sol- 
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dados.  El  capitán  sintióse  inspirado  y  conmovi- 
do, como  si  acercase  á  sus  labios  la  copa  de  los 
brindis,  en  el  final  de  un  banquete : 

— Mi  general,  guiados  por  vuecencia,  llega- 
remos á  clavar  nuestra  gloriosa  bandera  en  el 
mismo  sol. 

Don  Enrique  España  sonrió.  De  pronto,  re- 
parando en  el  bisoño,  que  volvía  á  torcerse  bajo- 
el  peso  del  fusil,  le  preguntó: 

— ¿Todavía  no  has  olido  la  pólvora? 

El  soldado  le  fijó  las  pupilas  llenas  de  inte- 
rrogaciones, como  si  no  hubiese  comprendido. 
Un  cabo  le  advirtió: 

— Te  pregunta  si  estás  fogueado. 

Y  el  soldado  gritó  como  si  el  general  estuvie- 
se á  una  legua  de  distancia: 

—  ¡No,  mi  general! 

— Pues  hoy  sabrás  cómo  silban,  hijo. 
—  101  — 


LA     G  U  E  E  E  A     C  A  E  L  I  S  T  A 

Volvióse  haciendo  seña  para  que  le  acercasen 
su  muía,  y  montó  con  la  lentitud  de  un  canóni- 
go. Sonaron  de  nuevo  las  cornetas,  y  la  escua- 
dra de  zapadores  rompió  marcha.  Los  viejos  le- 
gitimistas  que  paseaban  en  el  atrio  se  detuvie- 
ron para  ver  el  desfile  de  la  tropa.  Don  Teodo- 
«io  de  Groñi  susurró  bajo  el  embozo: 

— ¡Habrá  que  ver  cómo  vuelven! 

Y  Don  Diego  Elizondo  repuso,  afirmándose  las 
negras  antiparras: 

— Con  un  poco  más  de  barro  en  las  polainas. 

—¡O  descalabrados! 

El  gigante  de  las  antiparras  volvióse  al  caba- 
llero de  la  anguarina: 

— ¿Tú  crees  en  esta  persecución  contra  el 
Cura? 

Don  Pelay  de  Leza  miró  á  todos  sonriendo 
•con  timidez,  como  si  quisiese  desagraviarlos,  y 
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luego  murmuró  con  una  dulzura  triste  y  cordial: 

—  ¡No  puedo  creer  en  esas  cosas! 
Gritó  Don  Diego  Elizondo: 

—  ¡Yo  tampoco!  ¡Y  añrmo  su  pacto  con  los 
liberales! 

Suspiró  Don  Pelay: 

— ¡Están  de  acuerdo  para  desacreditar  á  los 
carlistas!  ¡Las  naciones  nos  hubieran  concedido 
la  beligerancia  sin  las  ferocidades  de  Santa 
Cruz!  No  es  afirmación  gratuita:  Son  palabras 
del  general  Don  Antonio  Lizárraga. 

Hacia  tiempo  que  sonaba  el  esquilón,  y  el 
caballero  de  la  anguarina  entró  á  oir  la  misa. 
Los  otros,  todavía  enredados  en  la  discusión, 
le  siguieron.  Cloqueaba  Don  Teodosio: 

— ¡Manuel  Santa  Cruz  podrá  ser  un  equivo- 
cado, pero  no  es  un  traidor! 

Rebatía  Don  Iñigo  de  la  Peña: 
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— ¡Hace  la  guerra  como  un  bandolero! 

— ¡Como  debe  hacerse  la  guerra!  ¡Como  debe 
hacérsela  guerra! 

Y  gritaba  Don  Diego  Eüzondo: 

— El  Cura  está  de  acuerdo  con  los  guiris. 
¡Pero  no  han  contado  con  Miquelo  Egoscué,  ni 
con  Don  Pedro  Mendía,  ni  con  el  Manco,  ni 
con  el  Sangrador! . . . 
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MiqueloEgoscné  capitaneaba  una  tropa  de  cien 
boinas  rojas,  gente  valerosa  y  sufrida.  Aquellos 
mutiles  parecían  hermanos,  hijos  de  algún  viejo 
patriarca  que  todavía  repartiese  justicia  bajo  el 
roble  de  Astigar.  Miquelo  Egoscué  se  juntó 
con  ellos  en  la  cueva  del  monte,  donde  tenían 
su  cuartel:  Hizo  matar  las  siete  cabras  que  lle- 
vaba el  pastor,  y  mientras  se  asaban  para  el 
banquete,  en  la  gran  hoguera  de  urces,  enteró 
á  sus  mutiles  de  la  carta  del  Cura. 
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— Yo  voy  allá  con  los  que  quieran  seguirme. 
'  El  segundo  de  la  partida  respondió  por  todos: 

— Está  bien. 

Era  un  viejo  molinero  de  Argüiría.  El  ca- 
pitán continuó: 

— Lo  primero  es  ir...  Luego  veremos...  ¿Con- 
formes? 

— Conformes,  mi  capitán. 

Y  en  la  oquedad  del  roquedo,  la  voz  de  todos 
se  juntó  en  un  son  oscuro,  y  despertó  el  eco 
que  habia  repetido  el  rugir  de  los  leones  mile- 
narios. La  figura  del  pastor  se  alzó  entre  el 
humo  de  la  hoguera: 

— Amo  Miquelo,  bajo  á  la  rectoral  por  la 
yegua  del  Rector.  No  vayas  tú  á  pie.  Si  te 
hemos  de  ver,  tienes  que  ponerte  más  alto. 

Se  agachó  para  meter  en  el  morral  las  siete 
esquilas  ensangrentadas,  y  escapó  gritando: 
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— Para  no  tardarme  saldré  al  camino  con  la 
yegua. 

— Pues  espera  en  la  venta  del  camino  de 
Francia. 

El  molinero  de  Arguiña,  que  estaba  tendido 
cerca  de  la  hoguera,  se  incorporó  lentamente, 
poniéndose  la  boina: 

— No  m.e  fio  mucho,  Miquelo. 

Interrumpió  el  otro  con  fiereza: 

— ¿De  quién  no  fias? 

— Del  Cura...  ¿Pues  de  quién? 

— Yo  tampoco  me  fío.  Por  tanto,  quiero  sa- 
berle la  intención. 

—  Hoy  mismo  nos  contó  un  veredero  que 
había  desobedecido  órdenes  del  Rey  Don 
Carlos. 

Murmuró  un  mozo  volviendo  en  la  hoguera 
el  cuarto  de  una  cabra: 
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— ¡Quiere  ser  solo!  Otro  tiempo  anduve  en 
su  compañia,  y  bien  lo  conozco. 

El  molinero  estuvo  conforme.  Más  lejos  se 
alzó  una  voz: 

— Juaneo,  el  veredero,  cuenta  que  lia  sidora- 
cibir  la  orden,  y  leerla  en  presencia  de  su  gen- 
te, y  romperla  y  tirar  los  pedazos  con  una  gran 
risa... 

Venía  la  voz  del  otro  lado  de  la  hoguera, 
donde  tiritaba  un  mozo  enfermo  que  mostraba 
el  demacrado  perfil,  incorporándose  sobre  el 
poncho,  convertido  en  cabezal.  Se  alzó  más  lejos 
otra  voz  que  la  oquedad  de  la  cueva  hacía  reso- 
nante y  profunda: 

—  ¡Estaría  yo  en  las  filas!  ¡Dios,  que  aUí  lo 
vuelco  con  una  bala  en  la  cabeza! 

Y  entre  el  tumulto  dorado  de  las  llamas  se 
destacó  la  figura  de  un  hombre,  con  el  torso 
—  108  — 


EL    RESPLANDOR   DE    LA    HOGUERA 

desnudo  y  los  brazos  ensangrentados  hasta  el 
codo,  que  desollaba  una  cabra,  atada  por  la 
cuerna  á  un  saliente  de  la  roca.  Y  las  voces  se 
encadenaban  como  los  ecos: 

— ¿Se  sabe  que  la  orden   era  del  Rey  Don 
Carlos? 

—  -Es  la  palabra  de  Juaneo! 

— La  orden  no  era  del  Rey.  Era  del  general 
Lizárraga. 

— Santa  Cruz  quiere  ser  solo  en  el  mando. 

—  [Mala  cosa  es  la  envidia! 

— Por  ella  ya  le  ponen  tacha  de  traidor. 

— ¿No  lo  es?  Otros  lo  han  sido  con  mayor  re- 
nombre. 

— ¡Lo  fué  Cabrera! 

Gritó  el  capitán: 

— Si  es  traidor  ó  leal  lo  sabremos  mañana. 
En  tanto  yo  seguiré  teniéndole  por  amigo. 
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Sacó  del  niego  un  perail  de  cabra,  y  comenzó 
á  partirlo  sentado  á  la  redonda  con  algunos  sol- 
dados. Hizo  reparo  un  mozo  de  Ronces  valles: 

— Aún  chorrea  la  sangre,  capitán. 

— Crudo  te  lo  comieras. 

Afirmó  otro  soldado: 

— Asi  es  más  sabroso. 

— ¿No  tenéis  vino? 

— Yo  tengo  una  pellejuela,  capitán. 

— Tráela  para  acá,  mutil. 

Miquelo  Egoscué  bebió  largo  y  despacio.  Tras 
él  bebieron  los  otros.  Dijo  un  soldado: 

—¡Es  puro  de  uva! 

Y  el  capitán: 

— Dejad  para  otra  ronda,  muchachos. 

Cuando  dieron  fin  de  aquel  pernil,  retiraron 
otro.  Los  cien  hombres  de  la  partida  bebieron 
y  se  holgaron  en  el  rústico  banquete.  El  moli- 
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ñero  de  Arguiña  comenzó  á  cantar,  y  puso  en 
hilera  las  cabezas  degolladas  de  las  siete  cabras: 
Eran  de  aspecto  brujesco  bajo  el  resplandor  de 
la  hoguera,  con  sus  ojos  lívidos,  y  sus  barbas 
sangrientas,  y  sus  cuernos  infernales.  Se  oían 
los  tiros  de  la  sal  en  el  fuego.  Miquelo  Egos- 
cué  ofreció  vino  á  un  soldado  que  estaba  en  su 
corro : 

— Mutil,  disponte  á  cantar. 

El  soldado  se  alzó  dando  un  relincho,  y  plan, 
tado  en  medio  de  la  cueva  tiró  la  boina  por  alto: 

— ¡Jujarujú!  ¿Quién  sale  á  contender  con 
Pedro  Larralde? 

Hubo  un  largo  silencio,  j  luego  resonó  una 
voz: 

— ¡Aquí  se  encuentra  Martin  Boj  al! 

Con  los  brazos  ensangrentados  y  el  torso  to- 
davía desnudo,  adelantó  el  mozo  que  había 
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desollado  las  cabras.  Gritó  animoso  el  molinero 
de  Arguiña: 

— ¡Viva  el  versolari  de  Albéniz! 

Y  clamaron  otras  voces: 

—  ¡Viva  el  de  Astigar! 

El  de  Albéniz  salió  de  la  negra  humareda, 
gigantesco  y  desnudo,  y  fué  á  ponerse  en  la 
boca  de  la  cueva.  El  de  Astigar  le  siguió  medi- 
tabundo. Era  pálido,  con  grandes  barbas  negras 
y  los  ojos  cavados  como  un  monje.  Cerró  los 
ojos  y  empezó  á  cantar  improvisando: 

— Señora  Reina,  rosa  blanca, 
De  la  clara  sangre  real, 
Señora  Reina  que  hace  hilas 
El  pañolico  de  cendal, 
Cuando  del  pecho  me  sacaban 
Una  bala  en  el  hospital, 
Eran  sus  manos  con  anillos 
A  sostener  mi  cabezal. 
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Tenia  una  voz  grave.  Después  de  terminar 
seguia  con  los  ojos  cerrados.  Cantó  el  de  Al- 
béniz: 

— Blancas  manos  de  la  Señora: 
Aún  más  que  flor  de  limonero, 
Más  que  bellón,  más  que  fariña, 

Y  el  pedrisco  del  aguacero, 
Más  que  la  boina  del  Rey  Carlos 

Y  que  la  luna  en  el  Enero... 
Blancas  manos  de  Señoría, 
En  cada  un  dedo  su  lucero. 

El  versolari  de  Astigar  abrió  los  ojos,  son- 
riendo vagamente: 

— ¡Da  la  mano! 

Pero  apenas  pudo  ver  la  sombra  del  otro, 
que  saltaba  por  encima  de  la  hoguera,  tendidos 
los  brazos  ensangrentados: 

—  ¡Jujurujú! 
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La  luna  caía  sobre  la  nieve  y  entraba  en  la 
cueva  el  resplandor.  El  capitán  dio  orden  de 
partir.  Se  alinearon  fuera,  bajo  el  azul  noc- 
turno, y  las  almas  tenian  el  temblor  misterioso 
y  luminoso  de  las  estrellas.  En  la  bajada  del 
monte,  entre  la  masa  fosca  de  un  pinar,  tiembla 
también  una  luz.  Allí  es  la  venta  del  camino  de 
Francia. 
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Cara  de  Plata  y  el  contrabandista  se  calen- 
taban en  la  cocina  de  la  venta,  esperando  la 
bora  de  media  nocbe  para  ponerse  al  camino, 
bajo  la  fe  del  ventero.  La  monja  y  la  muchacha 
habían  subido  al  piso  alto,  donde,  tras  largo 
rezo,  descabezaban  un  sueño,  juntas  las  dos  en 
una  cama  de  siete  colchones.  Se  oyó  en  el  ca- 
mino el  paso  de  un  caballo.  Luego  llamaron  a 
la  puerta.  El  ventero  salió  soñoliento  del  pajar,, 
quitó  una  albarda  vieja  que  servía  para  cegar 
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un  ventano,  y  asomando  preguntó  quién  era  el 
caminante.  Pero  le  reconoció  al  mismo  tiempo, 
y   sin  respuesta,   fué  á  quitar  los  tranqueros. 
Entró  el  pastor  tirando  del  caballo: 
—¡Ave  Maria  Purisima! 

Atravesó  la  cocina  con  el  caballo  del  diestro, 
y  se  ocultó  por  la  puerta  de  los  establos.  El 
ventero  le  seguia  con  el  candil  de  aceite  que  des- 
colgara del  velador.  Quedó  la  cocina  alumbrada 
por  la  llama  del  bogar.  Cara  de  Plata  y  el  con- 
trabandista se  bablaron  en  voz  baja: 

— ¡Merécelo  alguna  traición! 

— "Usted,  hijo,  no  conoce  á  esta  gente.  ¡Más 
leales  que  una  onza  de  oro! 

Hizo  un  gesto  el  segundón,  atizando  la  lum- 
bre, y  á  poco  volvian  el  pastor  y  el  ventero: 

— ¡Pues  no  van  á  tener  poca  escolta  las  dos 
señoras,  y  el  mocé! 
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El  ventero,  que  guiñaba  los  ojos  al  contraban- 
dista, llenó  un  vaso  de  chacolí  y  lo  ofreció  al 
pastor: 

— Para  echar  íuera  el  friaje. 

El  otro  repuso  en  voz  baja: 

— Se  agradece  la  buena  voluntad...  Se  agra- 
dece, pero  no  lo  cato... 

— ¡Es  manía!... 

El  pastor  movió  la  cabeza: 

— Es  más  de  la  media  noche,  y  ha  comenza- 
do el  día  del  viernes.  En  tal  día,  todo  el  año 
hago  ayuno  de  pan  y  agua. 

El  cabrero  acercóse  á  la  lumbre,  y  pidió  per- 
miso para  sentarse  en  el  escaño  donde  estaban. 
el  contrabandista  y  Cara  de  Plata.  Le  hicieron 
sitio,  y  el  hermoso  segundón  le  miró  de  alto  á 
bajo  con  su  mirar  arrogante: 

— ¡El  ayuno  no  reza  con  los  soldados! 
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Y  apuró  la  taza  que  mediada  de  vino  tenía 
.sobre  el  banco.  Sólo  le  quedaba  descubierta  la 
frente  de  marfil  y  los  ojos  donde  la  llama  del 
bogar  ponía  un  relumbre  fiero  y  bello.  El  con- 
trabandista soplaba  para  esparcir  el  humo 
.de  su  tagarnina:  Luego  tosió  con  una  tos  soca- 
rrona y  picara,  atisbando  de  reojo  al  pastor: 

— Es  bueno  para  los  ermitaños...  Tú,  como 
habitas  en  el  monte  con  tus  cabras,  algo  tendrás 
de  ermitaño. 

— Ni  tengo  cabras,  güelo,  ni  habito  el  monte 
desde  agora.  También  hago  mi  j)ropósíto  de  ser 
soldado  del  E-ey  Don  Carlos...  Y  firme  como  el 
mejor,  y  sin  dejar  el  ayuno. 

Cara  de  Plata  sonrió  con  desdén: 

— Mal  haces  en  pasar  hambre  si  no  te  sirve 
para  ser  humilde,  mozo.  ¿Sabes  tú  hasta  dónde 
jpuede  llegar  el  coraje  de  un  hombre? 
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El  pastor  tenia  las  manos  cruzadas: 

— Yo  digo  que  adonde  otro  llegue,  llegaré 
con  la  ayuda  de  Dios. 

Gritó  de  lejos  el  ventero: 

— ¿Y  si  no  te  ayuda,  Ciro  Ceruin? 

El  pastor  quedó  un  momento  con  la  mirada 
vaga  sobre  las  llamas: 

— A  morir  como  es  debido ,  siempre  me  ayudará. 

Y  el  ventero,  que  ponia  los  trancos  á  la  puer- 
ta, se  detuvo  para  replicp^r: 

— ¡iSío  será  sola  para  ti  la  santa  ayuda!  A  to- 
dos tocará,  aun  cuando  no  todos  ayunen. 

El  pastor  repuso  bajando  los  ojos  y  estreme- 
ciéndose: 

— ¡Yo  hago  mi  penitencia  para  que  no  me 
falte!...  ¿Pero  por  qué  sois  contra  mi? 

Cara  de  Plata  le  interrumpió: 

— Las  penitencias  de  los  soldados  son  otras... 
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Andar  caminos  cuando  liay  que  andarlos,  y 
pasar  hambre  cuando  no  hay  pan,  y  dormir  al 
raso  cuando  no  hay  cama.  Pero  en  la  hora  bue- 
na hay  que  regalarse. 

Corearon  el  contrabandista  y  el  ventero: 

—¡Cabal! 

— ¡Así  es! 

El  pastor  movía  la  cabeza,  sentado  enfrente 
del  hogar,  con  las  manos  en  cruz.  La  niebla  de 
sus  ojos  era  de  oro: 

— ¡Ciro  Cernín,  no!  Ciro  Cernín,  no! 

Cara  de  Plata  le  miró  con  burla : 

— ¿Y  piensas  ser  en  la  guerra  tan  valiente 
como  el  primero? 

El  pastor  repuso  en  voz  baja: 

— Gomo  el  primero. 

— ¿Como  yo? 

— ¡Lo  mesmo! 
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— ¿Como  el  Rey? 

— El  Rey  no  acuenta  con  nosotros. 

Cara  de  Plata  se  puso  en  pie,  estrellando 
contra  el  suelo  la  taza  del  vino: 

— ¡El  Rey  se   cuenta  conmigo,  que  también 
vengo  de  reyes! 

El  pastor  le  dirigió  una  mirada  clara  y  bella : 

— No  maginaba  que  fueses  de  nobleza. 

El  hermoso  segundón  se  alejó,  paseando  la 
cocina  silencioso  y  altivo.  Luego  volvió  á  sen- 
tarse en  el  escaño,  y  quedó  con  la  cabeza  entre 
las  manos,  contemplando  el  fuego,  mientras  los 
otros,  en  su  vieja  lengua  vascongada,  comen- 
zaron á  loar  las  proezas  de  Miquelo  Egoscué. 
Seguían  en  el  relato  de  aquellas  gestas,  cuando 
los  mutiles  de  la  partida  invadieron  la  venta 
con  alegre  tumulto.  En  lo  alto  de  la  escalera  la 
monja  apareció,  sobresaltada: 
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— ¿Qué  sucede,  Cara  de  Plata? 

— Soldados  de  los  nuestros,  tía. 

La  señora  descendió  lentamente,  y  con  los 
ojos  buscó  al  capitán  para  saludarle.  Miquelo 
Egoscué  se  acercó  en  compaña  del  ventero: 

— Señora  Madre,  aqui  estamos  para  lo  que 
mande. 

La  monja  murmuró  con  una  dulzura  noble  y 
entera: 

— ¡Gracias,  hijo! 

Se  apartó  el  ventero  para  retirar  un  gran 
jarro  talavereño,  que  comenzaba  á  desbordar 
roja  espuma  bajo  el  odre  del  chacolí,  y  la  monja 
y  el  capitán  siguieron  hablando: 

— Ya  estoy  al  cabo...  Su  deseo  es  verse  en  el 
Cuartel  Real. 

— Al  lado  de  la  Señora...  Poder  ayudarla  y 
asistirla  en  estos  momentos  que  son  supremos 
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para  ella  y  para  la  Causa.  Creo  que  no  basta  ayu- 
dar desde  lejos,  á  todos  nos  reclama  la  guerra. 

El  capitán  repitió  con  energía: 

— Si,  á  todos. 

— Los  soldados  para  dar  su  sangre;  nosotras, 
las  pobres  mujeres,  para  restañarla.  Aquí  de- 
bían estar  todas  las  madres  y  todas  las  her- 
manas. ¿Qué  pensará  el  soldado  cuando  se  mue- 
re en  un  hospital  ó  en  un  camino  sin  tener  quien 
le  cierre  los  ojos? 

— Pues  pensará  que  son  pocas  las  mujeres 
que  tienen  alma  para  ver  la  guerra,  y  la  sangre 
y  la  muerte...  ¡Y  monjas  menos,  que  todas  se 
asustan  de  la  pólvora! 

— Yo  también  me  asusto.  He  sido  siempre 
muy  cobarde,  y  ahora  quiero  ser  valiente...  El 
valor  es  una  virtud  tan  grande  como  la  humil- 
dad, como  lo  caridad,  como  la  pobreza. 
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Miquelo  Egoscué  se  quitó  la  boina  con  arre- 
bato: 

— ¡Bien  por  la  Madre  Isabel! 

La  monja  plegó  los  labios  con  malicia,  j  al 
mismo  tiempo  enrojecían  sus  mejillas  pálidas: 

—  El  valor  purifica  todas  las  virtudes,  y  el 
miedo  las  tiene  soterradas  entre  escorias.  Yo 
antes  no  lo  sabía,  lo  aprendí  hace  poco... 

Murmuró  el  capitán  en  voz  baja,  como  si  es- 
tuviese en  una  iglesia: 

— ¡El  valor  es  todo! 

La  monja  miró  al  hermoso  segundón  que 
venía  hacia  ella,  y  sonrió  con  melancolía  mos- 
trándoselo á  Miquelo  Egoscué: 

— ¿Ve  usted  aquel  mozo? 

— ¿El  que  llaman  Cara  de  Plata? 

— Sí...  Su  padre,  que  vive  en  el  pecado  desde 
hace  muchos  años,    es  mujeriego,    despótico, 
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turbulento,  pero  su  valor  y  su  caridad  son 
ejemplares...  Yo  creo  que  en  la  liora  última  se 
salvará  por  esas  dos  virtudes...  Como  no  conoce 
el  miedo,  á  sus  criados  y  á  sus  amigos  los  ayuda 
en  los  mayores  peligros.  Y  al  que  tiene  una 
culpa  se  la  descubre...  Asi  pone  miel  en  mucbas 
heridas,  y  arranca  muchas  máscaras. 

Cara  de  Plata  estaba  en  pie,  atento,  con  los 
ojos  luminosos  y  una  sonrisa  atrevida: 

—Sin  las  virtudes  de  mi  padre,  los  hijos  se- 
riamos bandidos.  Pero  algo  se  hereda.  El  valor 
y  la  caridad  son  los  fundamentos  de  una  raza. 
En  otro  tiempo  hubo  órdenes  religiosas  que 
entre  sus  votos  tenian  el  de  la  valentia,  como  el 
primero.  ¡Eso,  al  menos  dicen  las  historias  de 
los  Caballeros  Templarios! 

La  monja  le  reparó  hondamente: 
— Cuenta  primero  la  Pe. 
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Y  subió  al  piso  alto  para  despertar  á  Eladia. 
La  pobre  niña  sorda  seguia  durmiendo  á  pesar 
del  tumulto  que  alzaban  aquellas  cien  boinas 
rojas. 


Xlll 


Se  oyó  la  voz  de  la  abuela  y  el  canto  de  los 
gallos.  Una  moza  soñolienta  descorrió  la  cortina 
de  estameña  verde,  que  resguardaba  el  camastro 
donde  la  vieja  descansaba  con  el  gato  á  los  pies. 
La  Mai  Cruz  se  incorporó  en  el  cabezal,  dando 
un  suspiro: 

— ¡Ay,  mis  huesos,  viejines! 

Llamó   á  un  soldado,  sacando  de  entre  las 
cobijas  una  mano  consunta.  El  soldado  se  llegó 
al  camastro,  y  la  vieja,  con  un  dedo,  le  apuntó 
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hacia  el  horno.  No  entendió  el  mozo  lo  que 
quería  decir,  y  legrító: 

— ¿Qué  se  ofrece,  ama? 

— Mutil,  que  abras  el  horno...  Hijo,  con  los 
otros,  como  hermanos,  te  repartas  el  pan. 

El  soldado  fué  al  horno  y  quitó  la  tapa,  que 
era  una  losa  de  piedra  con  una  cruz  labrada  en 
el  centro.  La  abuela  le  acompañaba  con  los  ojos, 
alzándose  cuanto  podía  sobre  la  almohada,  con- 
movida la  cabeza  por  un  temblor  senil: 

— Cuento  que  serán  cinco  los  panes,  hijo. 

El  soldado  desnudó  su  cuchillo  y  repartió  la 
borona  caliente  y  dorada  entre  unos  pocos  que 
se  le  juntaron  alrededor.  Algunos  la  desmiga- 
jaban en  las  tazas  llenas  de  chacolí,  y  les  decía 
la  Mai  Cruz: 

— Esas  migas  son  buenas  cuando  es  mosto... 
Y  cuando  salta  á  los  ojos  en  el  Enero...  ¡Ay, 
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había  una  olla  con  miel ,  pues  este  clia  se  me 
acaljó!...  Poniéndolo  á  la  lumbre,  cómo  ten- 
dríais para  endulzarlo...  No  sé  qué  gato  se 
come  la  miel...  La  moceta  es  nueva  acá...  ¡Ay, 
hijos,  cómo  tendríais  para  endulzarlo!...  Puesto 
á  la  lumbre  es  cordial... 

La  Mai  Cruz  hablaba  sonriendo  como  una 
niña,  sin  que  nadie  la  atendiese.  Los  soldados 
se  disponían  para  el  camino,  y  era  gran  tumul- 
to en  la  cocina.  Miquelo  Egoscué  había  disputa- 
do con  el  contrabandista  para  que  llevase  á  las 
monjas  en  el  carro,  pues  no  era  el  paso  tan  di- 
fícil como  encarecía  aquel  viejo  apicarado.  Co- 
bijadas bajo  el  toldo,  las  monjas  oían  paciente- 
mente los  denuestos  del  contrabandista,  que  iba 
y  venía  al  establo,   sacando  las  muías  del  tiro: 

— ¡  Jo! . . .    ¡Coronela! ...    ;  Espabila ,    Repara- 
da!... ¡Si  un  rayo  te  partiese!... 
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La  Madre  Isabel  llamó  á  un  soldado  enfermo 
para  que  fuese  en  el  carro.  Era  un  mozo  de  po- 
cos años,  con  la  frente  vendada.  Subió  ayudado 
por  las  manos  señoriles  de  la  monja,  mientras  la 
niña  le  tenia  el  fusil  con  una  sonrisa  esforzada 
y  asustada.  La  Josepa  asomó  de  pronto,  dando 
voces.   Venia  del  pajar,   donde  había   dormido: 

—  ¡Borracho!  ¡Borrachón!  ¿Adonde  te  escon- 
des, arrenegado? 

El  molinero  de  Arguiña  la  amenazó  desde 
lejos: 

— ¡A  trancar  la  boca,  Josepa! 

La  mendiga  entró  por  su  niño,  y  luego  llegó- 
se al  carro  gimoteando: 

— ¿Adonde  está  mi  Roque?  ¿No  han  visto 
sus  señorías  á  mi  hombre? 

Respondió  severa  la  Madre  Isabel: 

— No  lo  hemos  visto. 
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— ¡Tendrían  una  caridad  para  este  hijo  de 
mis  entrañas! 

Y  levantaba  al  niño,  que  medía  el  aire  con 
sus  manos  lechosas  y  arrugadas.  Eladia  le  tomó 
en  brazos: 

— ¡Está  amoratado  de  frío! 

Suspiró  la  mendiga: 

—  ¡Pobres  hijos! 

Olía  á  vino  y  se  restregaba  los  ojos  con  las 
dos  manos:  Llevaba  una  chaqueta  de  soldado 
atada  por  la  cintura.  La  Madi-e  Isabel  la  miró- 
con  lástima: 

— ¿Ha  desaparecido  Roquito? 

— Si,  mi  señora. 

— ¿Estará  escondido? 

—  ¡Por  todas  partes  tengo  mirado!... 

— Acaso  parezca  cuando  sepa  lejos  á  la  Madre 
Isabel. 
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Grimoteó  la  Jo  sepa : 

— iS^o  es  la  primera  vez  que  se  huye.  Por  ve- 
ces éntrale  ese  ramo  de  locura. 

— ¡Lucila  por  salir  de  las  garras  del  de- 
monio ! 

La  Josepa  comenzó  á  rascarse  la  greña: 

— No  piense  que  vivimos  como  mal  casados... 
Muy  santamente...  Andamos  juntos  por  nos 
a3nidar.  Yo  le  guio  en  las  veredas,  cuando  tiene 
que  ir  de  una  parte  á  la  otra,  porque  no  es  na- 
tivo de  acá.  Sus  señorías  saben  que  no  hablo 
mentira.  Y  él  parte  conmigo  lo  que  tiene,  y  con 
el  pequeño...  ¡Eesalado!  ¡Lindo I  ¡Valeroso! 
¡Ligero! 

Abría  los  brazos  llamando  á  su  hijo,  que  sal- 
taba en  el  regazo  de  Eladia.  Comenzaba  á  rodar 
el  carro,  y  el  contrabandista,  al  naneo  del  tiro, 
restallaba  el  látigo: 
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—  i  Jo ! . . ,  ¡  Coronela ! . . .  ¡Jo!...  •  Repara- 
da!... 

Murmuró  brevemente  la  Madre  Isabel: 

— Hija,  sube  al  carro. 

La  mendiga  pestañeó  con  fuerza,  se  atirantó 
las  puntas  del  pañuelo  que  llevaba  á  la  cabeza, 
y  subió.  En  la  puerta  de  la  venta  estaba  el  ca- 
pitán, jinete  en  la  yegua  del  Rector  de  Astigar. 
Las  cien  boinas  rojas  se  alineaban  por  el  cami- 
no. Volvía  á  restallar  el  látigo  del  contraban- 
dista: 

— ¡Jo!...  ¡Centinela!...  ¡Jo!...  ¡Reparada!... 

Aún  no  era  día  claro  cuando  abandonaron  el 
camino  real,  internándose  por  los  atajos  del 
monte.  Se  les  veía  de  lejos  saltar  por  cuetos  y 
vericuetos,  dando  alegres  gritos,  espantando  á 
las  cabras.  El  carro,  con  algunos  hombres  de 
escolta,  seguía  un  camino  de  ruedas,  entre  cres- 
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tones  de  granito:  Caminaba  lentamente  bajo  el 
vuelo  de  los  buitres  y  la  amenaza  de  los  gran- 
des peñascos  desarraigados  del  monte.  Poco  an- 
tes de  la  media  tarde  llegó  á  la  villa  de  L'rdax. 
En  la  plaza  bailaban  las  mozas  con  los  volunta- 
rios carlistas,  llegados  mucbo  antes  por  los  ca- 
minos de  cabras,  y  en  el  balcón  de  sn  casona, 
tocaba  la  gaita  un  viejo  que  había  sido  cirujano 
en.Ja  primera  guerra.  Cuando  vio  aparecer  el 
carro,  bajó  á  la  plaza  y  dio  voces  al  contraban- 
dista para  que  viniese  á  pararse  bajo  el  porche 
de  la  casona.  Después,  quitándose  la  boina,  se 
dirigió  á  la  Madre  Isabel: 

— Por  Miquelo  ya  tengo  noticia  de  quién  son 
ustedes,  señoras  mias.  En  mi  casa  harán  peni- 
tencia por  conspiradoras. 

Tomó  en  volandas  á  la  monja,  que  le  alargaba 
una  mano  para  bajar  del  carro,  y  luego  hizo  lo 
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mismo  con  Eladia.  La  Madre  Isabel  le  miraba 
sofocada  y  risueña: 

— ¡Muchas  gracias! 

— Son  las  que  usted  tiene.  A  una  monja  no 
se  le  de]}e  decir  eso,  pero  yo  lo  digo:  ¡Y  si  se 
incomodan,  peor! 

La  Madre  Isabel  reía  llena  de  simpatía: 

— No  nos  incomodamos,  señor. 

— Serafín  Eornoza.  Nada  de  señor.  Aun 
cuando  tengo  la  cabeza  blanca,  yo  no  soy  viejo. 
De  la  edad  de  esta  señorita. 

Y  quitándose  la  boina  y  haciendo  una  gran 
cortesía,  saludó  á  Eladiá.  La  pobre  niña  le  res- 
pondió con  su  gesto  triste  y  vago,  lleno  de  cor- 
dialidad. Murmuró  la  monja: 

— Es  sordita. 

— Le  hablaré  por  señas  como  á  una  novia. 
¡Ya  podría  ser  que  no  me  acordase! 
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Y  moviendo  muy  deprisa  los  dedos ,  le  alabó 
los  ojos,  comparándolos  con  los  luceros.  Eladia, 
poniéndose  encendida  y  riendo ,  se  lo  contó  á  la 
Madre  Isabel.  Entraron  en  la  casa,  y  las  hijas 
del  cirujano,  siete  señoritas  lugareñas,  se  agol- 
paron á  la  escalera  para  recibirlas. 
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Aquella  misma  tarde,  un  aldeano  trajo  noticia 
de  que  estaba  cerca  la  caballería  republicana ,  y 
en  seguida  se  reunieron  en  la  plaza  los  volunta- 
rios y  algunos  viejos  de  la  villa,  mal  armados 
con  escopetas  antiguas.  Una  viuda  que  vivía  al 
pie  de  la  iglesia,  y  un  niño,  liijo  suyo,  tocaban 
á  rebato  las  campanas.  Se  interrumpieron  los 
bailes,  desapareció  la  tranquilidad  que  reinaba, 
y  todos  se  dispusieron  para  volver  al  monte.  Xo 
era  posible  arriesgar  un  combate  con  la  caballe- 
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ría  republicana,  pero  tampoco  querían  huir  al 
solo  anuncio  de  que  estaba  cerca,  sin  esperarla 
en  los  riscos  del  camino  real  y  derribar  algún 
jinete.  El  aldeano  que  había  traído  la  noticia, 
limpiándose  el  sudor,  se  bebía  un  tanque  de  si- 
dra á  la  puerta  de  la  casa  rectoral: 

— ¡ Chaquetes  colorados!  ¡Por  cima  de  los 
trescientos,  y...! 

Miquelo  Egoscué  decidió  esperar  hasta  saber 
los  movimientos  de  aquella  tropa,  que  aún  esta- 
ba á  tres  leguas  de  camino.  En  una  sala  grande, 
donde  había  una  mesa  de  alas  y  un  Cristo  sobre 
la  pared  encalada,  el  cabecilla  explicábale  á 
Cara  de  Plata: 

— Tengo  algunas  parejas  apostadas  en  el  ca- 
mino, buenos  tiradores  que  algo  harán  con  sus 
disparos,  al  mismo  tiempo  de  avisarnos.  Con 
esta  prevención  es  difícil  que  nos  sorprenda  el 
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enemigo,  porque  estoy  al  cabo  de  sus  movimien- 
tos y  puedo  burlarles. 

Sentada  en  un  sillón,  bajo  los  pies  del  Cristo, 
estaba  la  monja.  La  guerra  comenzaba  á  parecer- 
le  una  agonía  larga  y  triste,  una  mueca  epilép- 
tica y  dolorosa.  Aquellos  campos  encharcados , 
aquella  nieve  enlodada  cubriendo  los  caminos,  le 
producían  una  indefinible  sensación  de  miedo  y 
de  frío:  Era  la  misma  sensación  que  experimen- 
tara otras  veces  al  ver  un  entierro  en  medio  de 
cbubascos,  y  oir  sobre  la  caja  el  hueco  azotar  de 
la  lluvia.  Había  imaginado  la  guerra  gloriosa  y 
luminosa,  llena  con  el  trueno  de  los  tambores  y 
el  claro  canto  de  las  cornetas.  Una  guerra  ani- 
mosa como  un  himno,  donde  las  espadas  fueran 
lenguas  de  fuego,  y  el  cañón  la  voz  de  los  mon- 
tes. Deseaba  llegar  á  la  hoguera  para  quemarse 
en  ella,  y  no  sabía  dónde  estaba.  Por  todas  par- 
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tes  advertía  el  resplandor,  pero  no  hallaba  en 
ninguna  aquella  hoguera  de  lenguas  de  oro,  sa- 
grada como  el  fuego  de  un  sacrificio: 

— ¡Que  mi  alma  toda  se  consuma  en  la  llama 
de  tu  amor,  mi  Señor  Jesucristo! 

Al  caer  la  tarde  se  supo  que  la  caballería  re- 
publicana se  había  repartido  por  Elorza,  Ergoy, 
Ayanz  y  San  Pedro  de  Olaz.  El  molinero,  que 
era  segundo  en  la  partida,  trajo  la  noticia  al  ca- 
becilla, que  se  voháó  j  dijo  á  los  otros  con  su 
ingenua  sencillez  de  guerrero  antiguo: 

— Ya  no  hay  esperanza  de  que  vengan. 

Interrogó  la  Madre  Isabel: 

— ¿Por  qué,  señor  Miquelo? 

— Porque  tienen  tanto  miedo  á  correr  por  es- 
tos montes,  que  apenas  oscurece  se  cierran  en 
los  pueblos,  hasta  que  raya  el  sol. 

Dijo  Cara  de  Plata: 
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—Según  eso,  la  guerra  se  liace  de  día. 
—Por  parte  de  ios  guiris,  que  por  la  nuestra 
se  liace  á  todas  las  horas,  y  más  de  noclie  que 
de  día. 

Comentó  el  viejo  Eornoza: 
—A  ios  carlistas  la  oscuridad  no  les  da  mie- 
do. Son  lobos  que  conocen  las  madrigueras  del 
monte,  y  lo  corren  de  noche  con  toda  segu- 
ridad. 

La  Madre  Isabel  insinuó  con  una  leve  sonri- 
sa señoril  y  monjil: 

—Pues  yo  creo  que  también  atacan  de  noche 
los  republicanos,  como  sucedió  hace  poco  en 
Monreal. 

Brillaron  los  ojos  de  Miquelo  Egoscué: 
—¡Yo  estuve  allí!  Es  verdad  que  atacaron  de 
noche,  pero  entonces  escarmentaron.  Nouvilas, 
su  general,  estuvo  ya  rodeado  por  los  nuestros, 
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y  les  quitamos  las  escobas  de  los  cañones... 
Ahora  ya  se  acu3stan  con  el  sol,  como  las  ga- 
llinas. 

Volvió  á  sonar  el  tamboril  en  la  plaza,  y  el 
cirujano  salió  al  balcón  con  su  gaita  de  grana. 
Comenzaron  de  nuevo  los  bailes  y  los  relinclios 
guerreros  del  zorcico : 

^¡Jujurujú!  ¡Jujurujú! 

Un  corro  de  rapacines  encendió  una  hoguera. 
Corrieron  por  las  casas  pidiendo  á  las  viejas 
jara,  y  pinocha  y  paja  del  maíz.  Agrupados  en 
las  puertas,  salmodiaban  su  demanda  como  una 
lición  en  la  escuela: 

— ¡May  Mari!  ¡Maj^  Juanil  ¡May  Rosa!  ¿Hay 
un  brazado  para  una  hoguera! 

Tornaban  á  la  plaza  con  alegre  tumulto,  que 
tenía  un  eco  en  aquella  sala  lugareña,  de  muros 
encalados,  donde  el  cabecilla  y  el  segundón  pa- 
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seaban  de  testero  á  testei^o,  en  el  gran  silencio 
de  la  tarde,  ante  los  ojos  abstraídos  de  la 
monja,  que  permanecía  con  las  manos  en  cruz 
sentada  en  el  sillón  de  cuero,  bajo  los  pies  del 
Cristo.  De  tiempo  en  tiempo  alguno  de  los 
hombres  quedaba  inmóvil  delante  del  balcón,  y 
esparcía  los  ojos  mirando  los  bailes.  En  una  de 
estas  veces,  el  cabecilla  vio  venir  á  una  mujer 
mendiga,  que  desde  la  plaza  le  llamó  dando 
voces: 

— ¡Señor  Capitán!  jSeñor  Capitán! 

Era  Josepa  la  de  Arguiña.  El  capitán  salió 
al  balcón: 

—¿Qué  hay? 

— Diz  que  no  vienen  ya  los  negros.  ¿Quieres 
tú,  señoría,  que  me  llegue  adonde  sea?...  Man- 
da que  me  pongan  un  pan  en  este  cesto,  y  ma- 
ñana tendrás  noticias. 
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Miquelo  Egoscué  dejó  vagar  los  ojos  por  los 
montes  lejanos: 

— ¡Hay  mucho  camino! 

Replicó  la  mendiga: 

— Mandarías  darme  un  pan  y  una  gota  de 
anisado  para  este  hijo,  que  el  mucho  camino  no 
hace. 

Y  levantaba  hacia  el  balcón  al  niño,  que  pa- 
recía amortajado  en  unas  horribles  bayetas  ama- 
rilla.s.  Una  vecina  salió  con  un  pan  y  un  jarri- 
11o  verde.  Murmuró  el  cabecilla: 

— En  derechura  á  San  Pedro  de  Olaz. 

Comentó  la  vecina: 

— ¡Cerca  de  las  cuatro  leguas! 

Saltó  la  Josepa: 

— ¡Dios  se  lo  premie,  Mai  Rosa!  El  mucho 
camino  no  hace.  Zapatos  de  fierro  rompiese 
yo  por  el  Rey  Don  Carlos...  ¡Y  por  ver  en  una 
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horca  á  todos  los  negros,  que  me  dejaron  viuda, 
y  pusieron  á  pedir  por  las  puertas! 

Advirtió  brevemente  el  cabecilla: 

— ¡Ten  cuidado  que  no  te  fusilen! 

— jNo  tendrán  alma  para  ello!  Si  entrasen  en 
sospecha,  veinte  palos  pudiera  ser  que  me  man- 
dasen dar... 

Se  puso  al  niño  en  una  cadera,  y  engalló  el 
cuello  saludando.  La  monja,  que  habia  salido 
al  balcón,  la  vio  partir  cargada  con  el  niño,  y 
con  el  pan  para  el  camino.  Le  pareció  sentir 
una  voz  en  el  misterio  interior  y  en  la  vague- 
dad del  aire: 

— ¡i^prende  tú,  la  senda  de  esos  pies  des-- 
calzos! 


# 


XV 


La  Josepa  durmió  en  uua  cueva,  cerca  de 
San  Pedro  de  Olaz.  Rayando  el  día,  se  dirigió 
al  molino  donde  se  alojaban  algunos  soldados, 
y  andando  entre  ellos  comenzó  á  pedir  limosna. 
A  lo  lejos  sonaba  un  clarín.  Los  soldados  se 
apresuraban  almohazando  los  caballos:  Algu- 
nos, embozados  en  las  mantas,  bajaban  ai  río, 
y  sus  cantos  tenían  una  claridad  juvenil  en  la 
mañana  fría  y  lluviosa.  Eran  cantos  regionales^ 
donde  se  sentía  el  alma  primitiva  del  pueblo 
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pastoril  y  guerrera.  La  Josepa  entió  al  molino, 
y  descubriendo  la  cara  pálida  del  niño,  que  dor- 
mía en  sus  brazos,  comenzó  una  letania  para  que 
la  consintiesen  secarse  al  fuego.  Un  soldado, 
compadecido,  le  dejó  algunas  rebañaduras  de 
su  rancho.  La  Josepa  comenzó  otra  letanía  de 
gracias : 

—  ¡Dios  te  lo  pague,  hijo  de  buena  mail  ¡Dios 
te  lo  pague,  ligero!  ¿Llevas  mncho  tiem.po  en  la 
tropa?  ¡Así  te  camines  á  tu  casa  en  el  mismo  día 
de  hoy,  con  el  cañutero  de  la  licencia!  ¡San  Cer- 
nin  Grlorioso,  si  aparenta  que  no  has  de  tener 
los  quince  años  entodavía!  ¿Ya  habrás  pasado 
lo  tuyo?  ¡Penas  y  trabajos!  ¡Penas  y  trabajos!... 
¿Cómo  es  el  nombre  de  tu  escuadrón,  mocé? 

El  soldado  sonrió  con  orgullo: 

— ¡Primero  de  Numancia! 

— ¿Y  eso  que  dice? 
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El  soldado  hizo  un  gesto  vago: 

— El  nombre  del  escuadrón...  ¡Como  lo  han 
bautizado!... 

La  mendiga  enterró  las  uñas  en  la  greña: 

— Menos  mal  que  vosotros  sois  de  caballo..» 
¡Los  pobres  que  tienen  de  ir  á  pie,  como  están 
los  caminos  de  nieve!  ¿Y  de  aquí  vosotros  a  do 
vais? 

— Adonde  cuadre. 

— Con  los  buenos  caballos  que  montáis,  en 
un  día  ya  correréis  un  sinfín  de  leguas.  ¡Seréis 
muchos  miles! 

El  soldado  miró  á  la  mendiga  con  una  vaga 
sospecha  que  se  disipó  al  verla  encorvada  dando 
el  pecho  al  niño,  temblando  de  miseria  bajo  sus 
harapos.  Sin  responder,  se  acercó  á  una  puerta 
baja,  qae  tenía  el  umbral  blanco  de  harina,  y 
llamó  á  voces: 
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—  ¡Patronal . . .  ¡Ya  nos  vamos! . .  ¡Perdonar! . . . 
Se  oyó  nna  voz  de  mujer: 

—  ¡Que  no  vendríais  más! 

Fuéronse  los  soldados,  en  un  trote  sonoro 
sobre  el  camino  endurecido  por  la  helada,  y  sa- 
lió la  molinera  á  la  puerta  para  verlos  partir. 
Era  una  moza  de  buen  donaire,  con  el  cabello 
blanco  de  harina,  y  los  ojos  verdes  como  el  agua 
del  río,  y  las  mejillas  llenas  de  un  encanto  cam- 
pesino y  solar.  Hasta  que  los  últimos  jinetes 
4Íesaparecieron  en  una  revuelta  del  camino,  es- 
tuvo en  la  puerta  sin  hablar,  mirando  á  lo  lejos, 
con  una  mano  levantada  é  inmóvil  como  figura 
de  retablo: 

— ^¡Yo  les  hago  la  cruz!  No  tienen  rabo  ni 
v-cuernos,  pero  son  diablos. 
^Afirmó  la  Josepa: 
— ¡De  los  mismos  profundos! 
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La  molinera  miró  al  niño  colgado  al  pecho  de 
la  mendiga: 

— ¿Qné  le  das  á  ese  hijo?  ; Solimán! 

Entróse  y  abrió  im  arcaz  de  donde  sacó  un 
jarro  tapado  con  nn  paño  de  lino  casero  que  te- 
nía una  cenefa  bermeja.  La  de  Arguiña  aún  es- 
taba en  la  puerta  oteando  el  campo: 

— ;Hay  mucha  tropa  por  el  contorno? 

— Pues  ayer  todo  el  día  no  dejó  de  pasar 
tíinto  de  á  caballo,  tanto  de  á  pie.  Hoy  ya  dicen 
que  seguirá  lo  mismo. 

— ¡Si  no  andaría  lejos  Don  Manuel,  no  leí 
faltara  escarmiento! 

La  molinera  movió  la  cabeza  al  mismo  tiempo 
que  vertía  en  un  cuenco  la  leche  del  jarro: 

— Dale  al  pequeño. 

La  Josepa  tomó  el  cuenco  y  se  agachó  con  la 
espalda  pegada  al  muro: 
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— Está  mal  acostumbrado...  Xo  cata  si  no  es 
la  teta...  Ho  de  tomarlo  3-0,  y  él  cuidará  de  sa- 
cármelo . 

La  molinera  hizo  un  gesto  de  lástima,  mien- 
tras con  el  regazo  lleno  de  mazorcas  de  maíz  iba 
á  sentarse  cerca  del  fuego  para  desgranarlas. 
Quedó  de  pronto  quieta,  con  el  oído  atento,  y 
fué  como  un  susurro  la  voz  de  la  Josepa: 

— ¡Tropa  que  Ilegal 

Se  oía  la  marcha  acompasada  de  una  escuadra 
que  cruzaba  el  camino.  La  molinera  dejó  caer 
las  mazorcas,  y  corrió  á  la  puerta: 

— ¡Forales,  tú! 

Los  forales.  afamados  por  valientes  desde  la 
otra  guerra,  conocían  los  montes  como  los  vo- 
luntarios del  Rey.  Aventureros  en  su  tierra, 
tenían  la  alegre  fiereza  de  los  soldados  anti- 
guos, y  el  amor  de  la  sangre  y  de  la  hoguera. 
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jLa  hermosa  tradición  española!  Las  partidas 
odiábanles  como  á  gente  renegada,  y  todavía 
era  mayor  el  odio  en  aquellos  caseríos  patriar- 
cales, donde  entraban  á  saco  sin  respetar  á  las 
mujeres  ni  al  amo  viejo,  que  ya  no  puede  mo- 
verse del  sillón  de  enea.  Al  verlos  hacer  alto,  la 
molinera  se  entró  cerrando  la  puerta  del  moli- 
no. Venían  repartidos  en  dos  hileras,  dando  cus- 
todia á  una  cuerda  de  cinco  presos.  Adelantóse 
un  s:)ldado,  y  llamó  con  la  culata  del  fusil.  Dijo 
dentro  la  molinera: 

— ¡Derribarán  el  postigo,  tú!  Abre,  Josepa. 

La  mendiga  obedeció,  amenazando  en  voz 
baja : 

—  l'íso  habría  una  ponzoña  para  echar  en  el 
agua  de  la  fuente! 

Entró  al  molino  la  tropa,  empujando  á  los 
prisioneros  que  tenían  las  manos  atadas  y  es- 
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taban  cubiertos  de  lodo,  con  huellas  de  haber 
sido  arrastrados  por  los  caminos.  La  Josepa 
rompió  la  fila  de  soldados  para  acercarse  á  uno 
de  los  presos: 

—  ¡Asi  te  ves,  borrachón! 

El  hombre  levantó  la  cabeza  y  arrugó  el  ho- 
cico con  una  vaga  risa  de  viejo  y  de  niño: 

—  ¡Asi  me  veo!...  ¡Vaites!  ¡Vaitesl...  Sabes 
que  andan  por  fusilarme,  Josepa. 

La  de  Arguiña  miró  á  los  ferales  con  gesto 
desdeñoso: 

— No  tendrán  alma  para  ello. 

Roquito  se  encogió  guiñando  los  ojos: 

— ¡Vaites!  ¡Vaites! 

Sentado  cerca  del  fuego,  con  la  barbeta  apo- 
yada en  las  rodillas,  parecía  menguar  de  una 
manera  grotesca,  y  sumirse  en  su  risa,  y  rodar 
dentro  de  ella  como  la  bola  de  un  cascabel.  La 
—  154  — 


EL    RESPLANDOR    DE    LA   HOGÜEEA 

Josepa  le  vio  las  manos  amoratadas  por  las  li- 
gaduras, y  sintió  una  gran  lástima: 

—Pues  te  llevan  como  los  judios  al  Señor. 

Los  ojos  de  Eor|uito  tuvieron  una  llama  de 
amor  en  la  sombra  de  una  vaga  demencia: 

—  ¡Bien  se  va  á  repelar  el  demonio,  que  ya 
me  tenia  cogido!...   ¿Tienes  un  poco   de  pan, 

Josepa? 

La  mendiga  sacó  un  mendrugo  de  la  faltri- 
quera, y  se  lo  acercó  á  la  boca: 

—Arranca  un  pedazo. 

Poquito  hincó  los  dientes  con  avidez: 

—  ¡Vaites!  ¡Vaites! 

—Es  ley  de  verdugo  no  añejarte  las  manos 
para  que  podrías  tener  el  pan. 

—Deja  que  pase  trabajos. 

— ¿Cómo  fué  prenderte? 

—Unos  soldados  me  llevaron  al  hospital  por 
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una  herida  que  tengo  en  la  espalda.  Has  de  mi- 
rármela, que  me  escuece,  y  darle  una  untura 
de  tocino,  si  el  ama  es  caritativa.  En  el  hos- 
pital, con  un  delirio  que  me  entró,  todo  lo  de- 
claré. 

—  ¡Pues  tú  mismo  te  pierdes,  borraclión! 

Roquito  empezó  á  reir,  mirando  á  los  forales: 

— Dicen  que  me  llevan  á  com.parecer  en  un 
Consejo  de  Guerra:  Me  llevan  á  ser  fusilado  en 
un  camino. 

Murmuró  estoico  uno  de  los  prisioneros: 
, — Todos  vamos  á  lo  mesmo...  La  tropa  no  lo 
niega...  En  Otain  nos  dijeron  que  éramos  con- 
ducidos á  Pamplona...   Algunos   lo  creyeron, 
mas  ahora  ninguno  deja  de  saber  ya  su  suerte. 

Roquito  se  volvió  á  la  Josapa : 

— Llégame  el  pan  á  los  dientes.   ¿Giste  que 
perecieron  abrasados  todos  los  negros  que  esta- 
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ban  en  el  caserío  ele  San  Paúl?  ¿Sabes  quién 
puso  fuego  á  las  puertas?  ¡Míralo  aquí! 

La  Josepa  exclamó  con  la  voz  rota  por 
una  carcajada  que  tenia  la  emoción  de  un  so- 
llozo: 

— ¿Y  serías  capaz,  borrachón? 

Roquito  agachaba  la  cabeza  entre  los  hom- 
bros, y  arrugaba  el  hocico,  riendo  con  aquella 
risa  pueril,  de  vaga  demencia: 

— ¡Vaites!  ¡Vaites! 

En  esto  vinieron  algunos  ferales,  y  con  las 
culatas  de  los  fusiles  hicieron  levantar  á  los 
presos.  Dos  viejos  rogaban  porque  les  dejasen 
descansar  mayor  tiempo,  pero  el  qae  mandaba 
la  escuadra  se  opuso.  Salieron  al  camino,  y 
cuatro  forales  rompieron  filas,  llevándose  á  uno 
de  los  viejos.  Se  les  vio  abandonar  el  camino 
real  é  internarse  por  una  senda  entre  peñasca- 
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les.  Los  presos  se  miraron  en  siiencio.  Murmu- 
ró el  otro  viejo: 

— Ese  es  el  primero. 

Pasado  algún  tiempo,  y  después  de  hablarse 
en  voz  baja,  rompieron  filas  otros  cuatro  íbrales. 
llevándose  á  un  mozo  de  Roncesvalles.  Al  ha- 
cerle torcer  de  camino,  se  volvió  gritando: 

—¡Viva  Carlos  VII! 

Roquito  fué  el  último.  La  mendiga  estaba  ea 
la  puerta  con  los  ojos  enjutos,  y  la  boca  blanca 
de  tan  pálida:  Tenía  al  niño  en  brazos,  y  el  an- 
tiguo sacristán  la  llamó: 

— Acércame  al  pequeño  para  que  lo  bese,  con 
permiso  del  señor  oficial. 

La  Josepa  llegóse  con  el  infante  y  lo  alzó 
hasta  la  boca  del  prisionero  que,  al  intento  de 
doblarse,  se  dolía  de  su  herida: 

— ¡Adiós,  carabel!  ¡No  seas  un  pecador! 
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Se  alejó  en  medio  de  la  tropa.  Josepa  la  de 
Argaiña  quedó  un  momento  inmóvil  en  medio 
del  camino,  y  luego  echó  á  correr  siguiendo  al 
preso : 

—  ¡Tendríais  alma  de  matarlo!..  ¡Pues  ten- 
dríais alma! 


VJO 


xVi 


—Hay  que  liacer  las  cosas  conforme  lo  man- 
da Dios. 

Diego  Mail,  el  sargento  de  los  forales,  decía 
tales  palabras  a  modo  de  sentencia,  al  entender 
que  los  mozos  de  la  escuadra  se  iban  concertan- 
do en  voz  baja,  para  poner  sus  balas  en  la  ca- 
beza de  Eoquito.  El  corneta  guiñó  un  ojo,  indi- 
cando á  ]a  Josepa: 

—Si  la  señora  da  en  seguirnos...  ¡Y  al  fin, 
ello  tendrá  que  ser!... 
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Iban  atravesando  un  pinar  todo  en  silencio  y 
en  sombra  triste.  Sentíase,  de  tarde  en  tarde, 
el  aleteo  de  algún  pájaio  enramado,  y  una  vez 
distinguieron  al  raposo,  que  volvía  de  la  aldea: 
Pasó  á  lo  lejos  corriendo  con  el  hopo  agachado. 
Le  dieron  voces: 

—¡Oh!...  ¡Oh!... 

La  carretera  cruzaba  por  entero  el  pinar,  que 
tenía  cerca  de  una  legua.  Roquito  marchaba 
entre  fusiles,  con  las  manos  atadas,  rezando  á 
media  voz.  Y  por  un  lado  de  la  carretera,  con 
el  niño  en  brazos  y  los  ojos  al  mismo  tiempo 
que  asustados,  bravios,  iba  Josepa  la  de  Argui- 
ña.  Los  f orales  seguían  hablando  y  concertán- 
dose en  voz  baja: 

— ¡Y  que  nos  da  escolta  hasta  OlazI 

— ¡Y  que  nos  cansa,  tú! 

— ¡Lo  bueno  sería  dejarla  atada  á  un  pino! 
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— Pasado  el  pinar  no  liay  otro  paraje  oportuno. 

Peclrc  Gfuillén  y  Juan  de  Olite  se  acercaron 
al  sargento.  El  veterano,  antes  de  oírlos,  movió 
la  cabeza,  repitiendo  la  grave  sentencia: 

— ¡Haj'-  que  hacer  las  cosas  conforme  lo  man- 
da Dios! 

Advirtió  en  tono  misterioso  Pedro   G-uiJlén; 

— Pasado  el  pinar,  no  hay  otro  paraje  opor- 
tr.no,  mi  sargento. 

— Lo  entregaremos,  conforme  á  ley,  en  la 
cárcel  de  Olaz. 

Replicó  Juan  de  Olite: 

— Y  mañana  á  correr  nuevo  camino,  mi  sar- 
gento. 

Rió,  con  risa  bárhara,  Pedro  Guillen: 

— A  lo  último,  siempre  habrá  que  tronarlo.., 
Y  si  la  señora  tiene  gusto  de  verlo,  yo  no  se  la 
qaitara. 
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El  sargento  entornaba  los  ojos  miránclose  las 
guias  de  su  mostacho  blanco: 

— A  vistas  de  esa  mujer,  ya  digo  que,  como 
cristianos,  no  podemos  darle  mulé. 

La  Josepa  los  miraba  vengativa,  sin  proferir 
palabra.  Llegaron  á  un  gran  raso,  convertido 
en  charcal  por  las  lluvias,  é  hicieron  alto  para 
deliberar.  El  sargento  esparció  los  ojos  por 
aquel  paraje  todo  en  sombra  verde  y  perenne, 
bajo  el  alma  crepuscular  de  los  pinos: 

— ¡Aquí,  cuando  la  otra  guerra!...  ¡Aún  no 
habian  hecho  el  camino  real!... 

Anduvo  algunos  pasos  mirando  los  troncos, 
y  levantó  los  ojos  á  las  cimas: 

—  ¡Han  crecido! 


Respondió  Juan  de  Olite: 
— i 


También  pasaron  años! 


— ¡Si  que  pasaron! 
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Comentó  Pedro  Guillen: 

— Pocos  hombres  quedan  de  aquel  tiempo. 

— Los  hombres  duran  menos  que  los  pinos,  y 
con  menos  fortaleza.  Míralos  tú  el  cuerpo  que 
han  echado,  tan  y  mientras  que  jo  ni  sombra^ 
soy  de  aquel  mozo  que  era. 

Preguntó  Juan  de  Olite,  que  era  sobrino  del 
veterano: 

— ¿Pues  qué  hacemos,  tío? 

— Si  la  mujer  no  se  desvia,  no  hay  otra  que 
entregar  al  reo  en  Olaz: 

— La  mujer  no  se  desvía. 

Pedro  Guillen  mostró  los  dientes  en  su  gran 
risa  alegre  j  bárbara: 

— Aquí,  por  voces  que  diera,  solamente  seria 
escuchada  de  los  pájaros  del  cielo. 

El  sargento  fué  á  sentarse  en  una  piedra  que 
marcaba  un  lindar: 

—  165  — 


LA     GUEEUA     CAE  LISTA 

— Luego  correría  por  esos  caseríos  dando  el 
pregón.  ¡Ay,  mocés,  poco  sabéis  de  la  vida! 
La  guerra  pasará,  y  nosotros  quedaremos,  y 
hemos  de  vivir  juntos  acá,  que  para  ello  somos 
de  una  misma  tierra.  No  afondéis  mucho  en  la 
hoya.  La  vez  pasada  era  3^0  á  la  conformidad 
que  ahora  sois.  Se  hizo  la  paz  y  tuve  que  andar- 
me por  otras  tierras,  pues  en  la  mía  me  era  un 
acedo  la  viia  por  la  grima  que  me  daba  entrar 
-en  las  casas,  y  ver  que  donde  menos  faltaba 
uno.  Yo  entonces  ya  no  miraba  los  bandos  sino 
el  hueco,  y  el  luto  de  las  mujeres. 

Quedó  pensativo,  y  lentamente  alzó  la  cabe- 
za mirando  á  la  cima  de  los  pinos.  Toldaba  el 
cielo  una  nube  negra  que  parecía  cerrar  el  raso 
como  lo  cerraban  el  silencio  y  la  sombra  del  pi- 
nar todo  en  torno.  Limites  de  impresión  y  de 
sugestión.  Pedro  Guillen  golpeaba  los  troncos 
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con   la   culata   del   fusil,    y  aplicaba  el  oido: 

—  ¡Zumban  tal  que  sí  tendrían  una  bala  de 

cañón! 

El   veterano   murmuró   con   los   ojos   en  lo 

alto: 

—  ¡Cómo  han  crecido!  Y  aún  verán  muchas 
guerras,  en  tanto  que  nosotros... 

Gritó  un  mozo  que  estaba  echado  en  tierra. 

—Ahora  hacen  una  tala,  mi  sargento.  Se  oye 
el  golpe  del  hacha. 

Todos  guardaron  silencio  y  escucharon.  Se 
oia  el  golpe  de  los  leñadores  lejano  y  enorme 
en  una  medida  lenta.  Los  forales  se  pusieron 
en  marcha.  Josepa  la  de  Arguiña  corría  detrás, 
y  con  los  dientes  cascaba  piñones  para  dárselos 
al  niño.  El  sargento  refería  un  lance  de  la  otra 
guerra: 

—Entonces  no  había  camino  real.  Era  una 
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senda  que  no  valia  para  los  carros.  Camino  de 
herradura,  aun  cuando  le  decían  de  ruedas. 
Pues  Don  Pedro  Mendía,  padre  del  que  ahora 
anda  en  la  facción,  sorprendió  con  su  partida  á 
una  tropa  de  veinte  hombres  y  á  todos  los  man- 
dó fusilar.  Antes  de  irse  ordenó  de  marcar 
veinte  árboles  con  una  cruz.  Era  como  á  modo 
de  escarmiento.  A  los  pocos  días  pasamos  nos- 
otros con  el  gran  general  Mina.  Vio  las  cruces 
y  mandó  contarlas:  Veinte,  mi  general.  Quedó 
muy  tranquilo.  Llegamos  por  la  tarde  á  Leca- 
roz.  Pues  yo  creo  que  ninguno  se  acordaba,  y  el 
general,  sin  bajarse  de  su  muía,  nos  dijo:  Co- 
ged cuarenta  hombres.  No  ios  había  si  no  eran 
viejos  y  muchachos,  que  los  mozos  todos  esta- 
ban en  la  facción.  Siempre  ha  sido  gente  muy 
carlista  la  de  Lecaroz.  Pues  viejos  y  muchachos, 
se  trajeron  aquí  en  el  número  de  cuarenta,  y 
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fueron  fusilados.  Eii  los  pinos  dejamos  nosotros 
cuarenta  cruces. 

Resonó  la  voz  y  la  risa  de  Pedro  Gruillén: 

—  ¡Eso  era  hacer  la  guerral 

El  veterano  volvió  la  cabeza  y  miró  atrás. 

—  ¡Todavía  creo  haber  reconocido  alguno  de 
aquellos  árboles ! . . . 

Se  despidió  con  una  mirada  larga  y  nublada, 
que  tenia  esa  tristeza  que  tienen  en  los  ojos  los 
mastines  viejos.  Por  la  tarde,  entregó  al  preso 
en  la  cárcel  de  Olaz.  Josepa  la  de  Arguiña 
durmió  en  el  quicio  de  la  puerta. 


^4^: 


XVl! 


Dos  dias  permanecieron  en  la  villa  y  sus  con- 
tornos los  mutiles  de  Miqnelo  Egoscné.  Al  alba 
del  tercero,  todavía  con  estrellas,  se  pusieron  al 
camino.  El  carro  iba  en  la  retaguardia  con  una 
escolta  de  tres  soldados  aspeados.  Cerca  de  San 
Martín  de  Goy  se  juntaron  con  una  partida  de 
siete  hombres,  que  venían  atajando  por  un  cam- 
po encbarcado,  lívido  bajo  las  luces  del  amane- 
cer. Todos  se  conocían  y  desde  lejos  com.enza- 
ron  á  darse  voces: 
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— ¡Teneos!  ¡Teneos! 

— ¿Qué  ocurre? 

— Está  encima  el  enemigo.  Viene  por  la  ca- 
rretera. 

— ¿Muy  lejos? 

Contestó  por  todos  un  viejo  que  sólo  estaba 
armado  con  un  palo: 

— Pues  que  nos  atrapan  si  nos  tenemos  acá 
en  mucha  plática. 

Miquelo  Egoscué  se  adelantó ,  rigiendo  el  ca- 
ballo con  gallardía: 

— ¿Por  dónde  vienen  y  quién  los  ha  visto? 

Respondieron  muchas  voces: 

— Todos  los  hemos  visto. 

Y  añadió  el  viejo: 

— Ahora  estarán  llegando  al  pinar  quemado. . . 

Ciro  Cernín,  con  los  ojos  en  lumbre,  levantó 
su  cayada: 
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— ¡Es  traición  del  Cura! 

El  capitán  le  impuso  silencio  con  un  gesto 
violento,  inclinado  sobre  el  arzón  oía  á  los  sie- 
te aldeanos  que,  confundidos  con  su  tropa,  iban 
pregonando  el  peligro.  El  molinero  llamó  al 
viejo,  que  estaba  apoyado  en  el  palo  con  una 
expresión  abismada  y  adusta: 

— Pero  Mingo. 

El  viejo  levantó  la  cabeza: 

—  ¡Mandar! 

— ¡Qué  cavilas,  tú? 

— Pues  cavilaba  en  la  manera  de  hacerme  con 
un  fusil...  Poco  vale  un  palo  en  la  guerra. 

Y  enseñaba  su  garrote,  nudoso  como  un  bas- 
to, á  los  matiles  de  Miquelo  Egoscué.  Le  gritó 
el  versolari  de  Albéniz: 

—Si  caigo,  heredas  mi  carabina,  Pero  Mingo. 

— A  ti  no  te  parte  una  centella. 
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— Voy  en  la  íila  de  alante. 

— Yo.  con  mi  palo  tengo  de  ganarme  un  fu- 
silj  si  hacemos  cara... 

Miquelo  Egoscué  llamó  al  viejo,  é  inclinado 
sobre  el  arzón  le  interrogó  en  voz  baja: 

— ¿Ha  visto  bien  que  eran  roses,  tio? 

— ¡Bien  lo  vide! 

— ¿Mucha  fuerza? 

— ¡Un  sin  fin!  Las  tropas  republicanas  se 
mueven  para  juntarse  en  el  Valle  de  Olaz. 

Egoscué  se  puso  la  mano  sobre  los  ojos,  y  así 
estuvo  un  momento,  como  si  quisiese  oir  dentro 
de  si  la  voz  de  la  corazonada : 

— ¿Qué  conviene  hacer? 

Repitió  muchas  veces  las  mismas  palabras, 
doblado  sobre  el  borren,  dejando  sueltas  las 
riendas  del  caballo.  Al  cabo,  el  viejo  Pero  Min- 
go le  interrumpió  adusto: 
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—  ¡Hijo,  lo  que  conviene  tú  lo  verás,  que  para 
ello  eres  el  capitán! 

— ¡Y  usted  de  los  mutiles  que  ahora  se  nos 
juntaron! 

— Yo  los  encaminaba  por  aquello  de  ser  más 
viejo,  que  á  esos  no  hay  quien  los  mande.  ¡Son 
lobos  de  Roncesvalles .  de  la  ascendencia  de  los 
que  devoraron  al  gran  Carlomagno!  |A  esos  no 
ha}"  quien  los  mande! 

— Tío,  que  me  hablen  á  mí. 

— ¡Pues  ni  que  serías  el  gran  Bernal  del 
Carpió  I 

— S03'  Miquelo  Egoscué. 

Con  los  ojos  brillantes  y  alzado  sobre  los  es- 
tribos, avizoró  el  camino.  Después,  vuelto  á  su 
gente  que  se  apretaba  en  un  haz  alegre  3^  pal- 
pitante, habló  con  el  calor  ingenuo  de  un  solda- 
do antiguo,  y  era  su  voz  como  un  bronce  sonoro: 
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— ¡Muchachos,  vamos  á  pelear  por  el  Rey  Don 
Carlos!  Si  vencemos,  á  todos  nos  dará  su  mano 
por  leales  y  por  valientes,  como  hizo  la  vez  pa- 
sada cuando  lo  de  Aoiz.  ¡Muchachos,  vamos  á 
pelear  por  el  Rey  y  por  Doña  Margarita!  Si  ha- 
llamos la  muerte,  también  hallamos  la  gloria 
como  soldados  y  como  cristianos.  La  gloria  de 
la  tierra  y  la  gloria  de  luz  que  da  Dios  Nuestro 
Señor.  ¡A.y,  mutiles  de  Navarra,  vamos  tam- 
bién á  pelear  por  nuestros  niños  los  príncipes, 
que  son  tan  pequeños  que  yo  ios  vi  estar  al  pe- 
cho de  la  Reina! 

Los  soldados  gritaron: 

— ¡Viva  Dios!  ¡Viva  el  Rey! 

A  una  voz  del  capitán  corrieron  hacia  el 
monte  en  desbandada,  y  desaparecieron  agaza- 
pados entre  la  maleza  y  los  peñascales.  Se  vcia 
de  tiempo  en  tiempo  alguna  boina  roja  que  pa- 
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saba  corriendo  al  abrigo  de  un  ribazo,  y  más 
lejos,  en  lo  alto  de  las  peñas,  aparecer  y  des- 
aparecer. Miquelo  Egosené  se  acercó  al  carro 
donde  iban  las  mujeres: 

—¿Qué  hacemos? 

Y  se  volvió,  interrogando  con  los  ojos  al 
contrabandista.  El  viejo  le  miró  socarrón: 

— ¡Buen  avio  se  nos  presenta! 

Dictó  el  capitán: 

— Aquí  no  pueden  estarse  las  señoras.  Si  de- 
ciden seguir  camino,  Iss  daré  una  escolta. 

El  contrabandista  arreó  el  tiro  con  la  vara 
del  látigo. 

— I  Jo!...  ¡Reparada!...  Una  escolta  y  un 
tambor  que  nos  pregone.  El  carro  con  las  mu- 
jeres, yo  lo  hago  pasar  por  medio  de  un  campa- 
mento. ¡Dios,  que  algo  se  aprende  con  cincuen- 
ta años  de  estudios  por  caminos  y  veredas!  Pero 
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nada  de  escolta...  Amo  Miquelo,  el  carro  con 
sólo  las  mujeres. 

Murmuró  la  nina,  que  estaba  atenta  al  movi- 
miento de  los  labios: 

— ¿Y  adonde  saldremos? 

—  ¡Dios  que  lo  sepa,  y  puede  también  que 
algún  santo! 

— ¿No  seria  mejor  volvernos  á  Urdax? 

La  Madre  Isabel  hizo  un  gesto  negativo,  y 
llamó  á  Cara  de  Plata,  que  oteaba  encaramado 
sobre  una  barda: 

— Hijo,  puesto  que  no  podemes  estarnos  en 
medio  del  camino,  vamos  adelante... 

El  contrabandista  volvió  á  ceñir  la  vara  so- 
bre el  lomo  de  una  muía: 

— Ningún  avio  nos  hace  el  mocé.  ¿Hay  con- 
formidad ó  no  hay  conformidad? 

Cara  de  Plata  le  dio  una  palmada  en  el  hombro: 
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— Hay  conformidad.  Yo  me  quedo,  y  tendré 
aquí  mi  bautismo  de  soldado. 

La  Madre  Isabel  le  miró  fijamente: 

—  ¡Dios  baga  que  no  sea  de  sangre! 

Cara  de  Plata  bizo  un  gesto  alegre  y  violento: 
— Lo  que  yo  quiero  es  ocasión  para  seña- 
larme. 

El  viejo  recuero  parecía  mascullar  una  son- 
risa socarrona  y  picara ,  al  mismo  tiempo  que 
miraba  de  soslayo  guiñando  un  ojo  bajo  la  aspe- 
reza gris  de  la  ceja. 

— Pues  agradézcame  el  regalo. 
Le  miró  desdeñoso  el  hermoso  segundón  y 
tiró  del  fusil  que  tenia  escondido  en  el  carro: 

—  ¡Adiós  todos! 

Eladia  se  incorporó  con  una  sonrisa  tímida, 
y  le  ofreció  su  rosario.  Cara  de  Plata  se  acercó, 
y  la  niña  se  lo  puso  al  cuello: 
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— Llévelo  siempre  Don  Migiielito. 

Cara  de  Plata  afirmó  con  la  cabeza,  y  se  alejó 
alegremente,  apostándose  en  el  borde  del  cami- 
no, al  abrigo  de  una  barda.  Una  ráfaga  le  había 
llevado  el  sombrero ,  y  le  revolaban  sobre  el 
limpio  marfil  de  la  frente  los  rizos  de  un  oro 
sangriento.  El  capitán  le  advirtió: 

— Más  lejos,  Señor  Cara  de  Plata.  No  es 
bueno  querer  señalarse  tanto.  Entrémonos  por 
el  monte. 

Se  apeó  del  caballo,  y  tirando  de  las  riendas, 
se  juntó  con  el  segundón.  Marchando  á  la  par, 
se  emboscaron  monte  arriba.  Poco  después,  por 
todo  aquel  camino  entre  montañas ,  sólo  se  oía 
un  cascabeleo  de  colleras. 
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El  sol  se  levantaba  sobre  los  montes.  Había 
un  prado  que  parecía  de  esmeralda  y  un  bosque 
negro,  con  las  ramas  sin  hojas,  inmóviles,  des- 
tacándose sobre  el  oro  de  la  luz,  como  dibujadas 
con  tinta  china.  El  carro  rodaba  por  la  carrete- 
ra, lento  y  bamboleante.  Sólo  conducía  á  las 
mujeres,  pues  el  soldado  enfermo  también  se 
había  quedado  con  la  partida.  Eladia  mecía  al 
niño,  la  monja  miraba  al  camino  y  el  contra- 
bandista, sentado  entre  las  varas,  con  el  vaivén, 
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se  adormilaba.  La  Madre  Isabel,  de  tiempo  en 
tiempo,  separaba  los  ojos  del  camino  y  se  reco- 
gía en  si  misma.  Hojeaba  su  libro  de  oraciones, 
leía  algunas  palabras  y  miraba  una  estampa  de 
la  Virgen  y  el  Niño.  Era  copia  de  un  cuadro 
italiano,  y  tenia  para  la  monja  el  encanto  ino- 
-cente  de  sus  viejos  rosales  conventuales.  La 
monja  sentía  venir  de  aquella  estampa  el  aroma 
campesino  del  Evangelio.  Lo  sentía  en  la  man- 
zana que  el  Niño  alzaba  como  en  juego  3^  en  el 
copo  de  lino  que  hilaba  la  Virgen  IVÍaría. 

Otras  veces,  la  Madre  Isabel  miraba  los  cam- 
pos tendidos  bajo  el  oro  de  la  luz,  y  suspiraba 
pensando  en  la  guerra.  Recordaba  el  ardimien- 
to de  aquellos  aldeanos  que  acechaban  el  paso 
^e  las  tropas  republicanas.  Era  un  pueblo  de 
cruzados  que  luchaba  por  la  fe.  Y,  sin  embar- 
,go,  cuando  iban  á  morir  y  á  dar  la  muerte,  no 
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entraban  en  si  mismos,  no  sentian  el  alma  toda 
en  temblor  ante  el  misterio  de  la  eterna  justi- 
cia. ¿Era  asi  la  guerra?  ¡Un  olvido  de  la  vida  y 
del  fin!    ¡Un  resplandor  que  calcina  todos  los 
pensamientos!    ¡Un  resoplar  y  nn  golpear  de 
fragua  que  enrojece  las  almas  y  las  bate  como 
el  hierro!  De  aquellos  aldeanos  ocultos  en  los 
breñales,  y  prontos  á  caer  sobre  el  camino,  nadie 
podría  decir  cuáles  eran  los  que  llevaban  consi- 
go la  muerte.  Estaba  ya  con  ellos  y  ninguno  la 

sentía. 

La  Madre  Isabel  recogíase  en  si  misma,  y  con 
los  ojos  en  su  libro  de  oraciones,  dejaba  caer  las 
lágrimas  sobre  las  bojas,  conmovida  por  el  can- 
dor  milagroso  de  la  estampa  donde  la  Virgen 
hila  su  copo  y  el  Niño  sostiene  la  manzana.  Llo- 
raba contrita.  Aquélla  debía  ser  la  pauta  del 
mundo:  Una  sucesión  de  vidas  en  la  gracia  de 
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una  paz  familiar:  Y  la  ley  para  todos  los  hom- 
bres, aquel  libro  campesino  y  divino  donde  es- 
taban las  parábolas  de  Jesús.  Pero  este  senti- 
miento se  quemaba  como  un  perfume  en  la  llama 
de  otro  sentimiento,  cuando  la  monja  alzaba  los 
ojos  con  rocío  de  lágrimas,  y  los  hundía  en  la 
bruma  matinal.  Muy  á  lo  lejos  brillaban  los  fu- 
siles de  la  tropa  republicana:  Flameaban  las 
banderas  y  se  veía  descollar  á  los  jinetes  domi- 
nando las  filas  de  roses.  La  monja  temblaba  con 
el  anhelo  de  la  victoria,  era  un  temblor  apasio- 
nado y  fuerte.  Comprendía  entonces  el  fin  de  la 
guerra,  y  que  la  sangre,  sobre  aquellos  campos, 
era  también  signo  de  redención . 

El  sol  naciente  hacía  relumbrar  los  botones 
de  los  capotes  al  herirlos  de  soslayo.  Venía  de- 
lante una  sección  de  cazadores  deshilados  por 
las  cunetas  de  la  carretera.  Marchaban  despre- 
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venidos,  cantando  para  hacer  más  llevadera  la 
jornada,  y  traían  como  verederos  á  dos  aldeanos, 
padre  é  hijo.  Los  descubrieron  haciendo  leña 
en  un  hayal,  y  con  amenazas  los  forzaron  á  que 
les  sirviesen  de  guías.  Cuando  la  tropa  estuvo 
cerca,  el  contrabandista  detuvo  su  carro  sobre 
una  orilla  del  camino  y  desunció  el  tiro ,  espan- 
tándolo con  algunos  latigazos.  Las  muías  huye- 
ron, arrastrando  las  correas  del  atalaje,  y  se  in- 
ternaron en  una  gándara,  donde  comenzaron  á 
pacer,  mordisqueando  los  brotes  de  la  retama: 

—  ¡Al  avío! 

Y  el  viejo  golpeó  la  piedra  del  yesquero  para 
encender  la  tagarnina.  Después  explicó,  hablan- 
do con  la  monja: 

— Si  los  guiris  quieren  el  carro,  tendrán  que 
hacer  alto,  tan  y  mientras  engancho...  Pudiera 
ocurrir  que  por  la  demora  nos  lo  dejasen. 
—  185  — 


LA    GUERRA     CARLISTA 

La  monja  asintió ,  inclinando  muy  lentamen- 
te los  párpados ,  hasta  que  el  velo  de  las  pesta- 
ñas tocó  la  sombra  de  la  ojera.  Llena  de  dulce 
serenidad,  al  cabo  de  un  momento  volvió  á  mi- 
rar el  camino,  y  vio  llegar  á  los  soldados  que 
rodearon  el  carro  dando  voces.  Eran  mozos  im- 
berbes, pequeños  y  trasquilados,  á  quienes  la 
holgura  de  los  capotes  daba  cierto  aspecto  de 
náufragos.  Un  sargento  que  se  habia  sentado  en 
la  cuneta  con  el  fusil  entre  las  piernas,  al  paso 
de  un  oficial  se  levantó,  tocando  con  el  borde 
de  la  mano  la  visera  del  ros: 

— ¿Mi  teniente,  nos  llevamos  el  carro? 

El  oficial  miró  á  uno  y  otro  lado  con  aire  per- 
plejo : 

— Vamos  bien  sin  impedimenta...  Ya  resol- 
verán en  la  retaguardia...  En  fin,  haga  usted 
un  cateo... 
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Siguió  adelante,  y  dirigiéndose  á  otro  oficial 
comentó  riéndose: 

— El  carro  no,  pero  la  carga  si  que  me  la  lle- 
vaba. ¡Es  guapa  la  mocica! 

— No  está  mal. 

— Ya  la  quisieras  para  después  de  la  cena  en 
Olaz. 

— I  Qué  alojamiento  hallaremos ! . . . 

— Nosotros  bueno.  El  que  llega  primero 
siempre  tiene  alojamiento. 

— Todo  en  esta  tierra  nos  es  hostil. 

— La  retaguardia  será  la  que  duerma  al  raso. 

— ¿Tú  has  estado  en  Olaz? 

— Una  vez  de  paso. 

Eormaba  la  retaguardia  una  compañía  de  ca- 
zadores, tan  rezagada  que  casi  había  perdido  el 
contacto  con  el  resto  de  la  columna.  Eran  bisónos 
y  enfermos,  mezclados  con  algunos  veteranos. 
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Un   soldado   se   detuvo    mirando   el   carro: 

— ¡Así  se  va  mejor  que  á  pie! 

El  contrabandista  humeó  su  tagarnina  con 
adusto  desprecio.  Otro  soldado,  más  audaz,  in- 
tentó meter  la  cabeza  bajo  el  toldo  y  jalear  á  las 
mujeres.  Otro  imploró  como  un  mendigo: 

— ¡Abuela,  tenga  caridad!  ¿Quiere  darme  á 
esa  niña,  ya  que  nunca  me  ha  dado  cosa  nin- 
guna? 

El  recuero  se  le  puso  delante: 

— Anda,  y  sigue  tu  camino  sin  tocar  con  la 
gente  de  bien,  mocé. 

Gril  García,  el  veterano  capitán,  que  iba  á 
mujeriegas  sobre  el  asno  de  un  molinero,  se  de- 
tuvo en  medio  del  camino: 

— ¡A  ver!  Que  se  acerque  ese  hombre. 

Y  con  la  mano  señalaba  hacia  el  contrabandis- 
ta. El  viejo  acercóse  con  la  cabeza  descubierta: 
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— ¿Qué  manda  usía? 

— ¿De  dónde  vienes? 

— Amanecido  salí  de  Urdax.  Luego,  en  el  ca- 
mino, nos  dijeron  que  andaba  una  gavilla  de 
facciosos  y  me  di  la  vuelta  con  el  carro. 

— ¿Y  por  qué  desunciste  las  muías? 

— Por  hacerlas  agradecidas.  ¡Granado  más 
ladrón!  Venían  cansadas  y  quise  darles  un 
huelgo. 

El  veterano  le  miró  entornados  los  párpados 
y  cabeceando  sobre  la  albarda: 

— ¡Estás  un  buen  pájaro! 

Con  el  ademán  de  un  santón,  levantó  su  dies- 
tra sobre  las  orejas  del  asno,  y  un  sargento  se 
acercó  disimulando  que  cojeaba.  El  capitán  se- 
ñaló el  carro: 

— Registradlo. 

Murmuró  desabrido  el  contrabandista: 
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— Por  mí  que  lo  registren...  Ya  lo  lian  hecho. 
Molestia  para  las  mujeres  y  para  todos...  Ya 
sabe  usía  que  yo,  ni  con  carlistas  ni  con  libera- 
les. Yo  no  tengo  otro  rey  que  el  de  la  moneda. 

El  capitán  se  mecía  sobre  el  asno,  manosean- 
do la  barba: 

— ¡Buen  pájaro  estás! 

El  sargento  interrogó: 

— ¿Qué  se  hace  con  el  carro,  mi  capitán?  Vie- 
ne de  vacío.  Las  mujeres  lo  tomaron  de  retorno. 

Meditó  el  veterano.  Ante  sus  ojos  vagos  y 
absortos  subía  y  bajaba  el  asno  sus  largas  ore- 
jas. Gil  García,  fortalecido  por  la  meditación, 
levantó  la  cabeza  y  metióse  en  la  boca  un  pu- 
ñado de  barbas:  Tascándolas  contempló  el  ca- 
rro inclinado  sobre  la  cuneta,  con  una  rueda  en 
alto,  y  á  las  dos  mujeres  que  rezaban: 

— Déjelo  usted  seguir,  sargento  Moróte. 
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Se  alejó  balanceándose  sobre  su  bíblica  mon- 
tura. El  recuero  saludó  con  aspereza  leal  y 
bravia,  de  buen  navarro: 

— ¡Señor  capitán,  que  tenga  usía  mucha  sa- 
lud y  mucha  suerte! 

Y  derribado  el  chapeo  sobre  las  cejas  de  lobo 
cano,  miró  al  sargento,  que  se  alejaba  sin  disi- 
mular la  cojera,  maldiciendo  del  capitán  y  de 
sus  borceguíes,  unas  cormas  con  las  suelas  des- 
clavadas: 

—  ¡Cómo  va  en  el  borrico,  predicando  la 
bula!...  ¡Malditos  caminos!... 

La  niña  sorda  tocó  el  brazo  de  la  monja: 

— ¿Nos  dejan  seguir  adelante? 

La  Madre  Isabel  entornó  los  ojos,  al  mismo 

tiempo  que  se  llevaba  un  dedo  á  los  labios.  Las 

dos  mujeres  en  silencio,  sin  moverse  del  carro, 

vieron  desfilar  la  tropa.  Pasaron  los  últimos  va- 
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rios  soldados  de  infanteria:  Unos  cojeaban,  y 
otros  iban  cargados  con  dos  fusiles.  La  monja, 
llena  de  lástima,  sentía  como  nn  reflejo  de  aquel 
cansancio  y  de  aquella  miseria,  contemplando 
la  cinta  de  la  carretera  que  subía  por  el  monte. 
Cuando  acabó  el  desfile,  bajáronse  del  carro  las 
mujeres,  y  sentadas  en  la  orilla  del  camino  se 
pusieron  á  rezar,  esperando  á  que  las  muías 
fuesen  uncidas.  De  pronto,  rodó  el  eco  de  un 
tiro  bajo  el  cristal  matinal.  Gritó  el  contraban- 
dista. 

— jUno  que  ha  hincado! 

Eladia  adivinó,  y  angustiada  volvióse  miran- 
do á  la  monja.  La  Madre  Isabel  estaba  muy  pá- 
lida. En  el  espejo  interior  se  le  aparecía  aquel 
pelotón  de  soldados  embarrados  y  aspeados, 
donde  algunos,  los  más  fuertes,  llevaban  los  fu- 
siles de  los  otros.  Era  un  recuerdo  que  se  abría 
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en  su  aliLa  como  una  flor  y  como  una  herida.  El 
último  soldado  del  desfile  tenia  el  bozo  de  oro  j 
los  ojos  de  niño,  esos  ojos  aldeanos  que  parecen 
guardar  el  misterio  de  los  paisajes  que  han  visto. 
La  monja  le  juntó  en  su  recuerdo  con  los  rapa- 
cines  que  había  contemplando  tantas  vece.?, 
desde  la  ventana  de  su  celda,  apacentando  las 
vacas  en  los  prados  de  Viana  del  Prior.  Senta- 
da en  la  orilla  del  camino  real,  en  medio  de 
aquel  paraje  de  rocas  y  montes,  suspiró  por  los 
yerdes  horizontes  nativos,  por  el  sol  de  su  ven- 
tana alegrando  la  vejez  de  una  malva. 

El  tableteo  de  las  descargas  pasó  sobre  los 
montes:  Se  dijera  una  tronada  distante.  La  Ma- 
dre Isabel  se  puso  en  pie  con  el  anhelo  de  algo 
oscuro  y  religioso  que  no  se  hacía  luz:  Yió  las 
nubes  de  humo  que  volaban  sobre  los  matorra- 
les del  monte  y  sintió  crecer  su  angustia  ante  la 
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cinta  de  la  carretera,  que  daba  vueltas  para  es- 
calarlo. Era  nn  camino  hecho  por  los  hombres, 
y  parecía  que  sólo  condujese  á  la  muerte.  Aque- 
llos rapacines  aldeanos,  vestidos  con  capotea 
azules  y  pantalones  rojos,  que  un  destino  cruel 
y  humilde  robaba  á  las  feligresías  llenas  de  paz 
y  de  candor  antiguo,  iban  á  la  guerra  por  ser- 
vidumbre, como  podían  ir  á  segar  espi¿;as  en  el 
campo  del  rico.  ¡Qué  diferentes  con  aquellos 
otrotí  soldados  del  Rey  Don  Carlos!  La  Madre 
Isabel  se  cubrió  los  ojos: 

—  ¡Señor  Mío  Jesucristo,  Tú  me  enseñas  que 
mis  manos  estarían  malditas  si  no  enjugasen  la 
■angre  que  ahora  se  está  derramando ! 

Y  marchó  sola  por  la  carretera  embarrada. 


XÍX 


Aquella  retaguardia  de  enfermos  y  bisoños,- 
perdido  el  contacto  con  Ir.s  compañías  de  van- 
guardia, desfilaba  entre  dos  lomas  que  parecían 
los  pechos  de  una  giganta.  Más  lejos  se  perfila- 
ba un  puente  de  madera  que  tenía  el  pretil 
blanco  de  nieve,  y  á  uno  y  otro  lado  enriscados 
montes,  con  las  quebradas  cubiertas  de  pinar. 
Y  entre  el  pinar  y  el  río,  al  flanco  izquierda, 
una  siembra  encharcada.  Gil  García  espoleó  su 
asno  al  mismo  tiempo  que  le  gritaba  á  un  capi- 
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tan  muy  joven,  ocupado  en  liar  ei  cigarro,  con 
las  riendaiá  abandonadas  sobre  el  cuello  de  svl 
montura : 

— ¡Buen  sitio  para  asar  carne! 

— No  es  malo. 

—  ¡De  ordago ! 

El  otro  se  puso  el  cigarro  entre  los  labios  y 
miró  en  torno,  inclinándose  para  cobrar  las 
riendas.  En  el  mismo  instante  sonó  un  tiro,  j 
el  veterano  se  volvió  con  la  sonrisa  oronda  de 
un  clérigo  glotón: 

— ¿Tengo  buen  atisbo? 

Nadie  le  respondió.  Los  soldados  aclaraban 
las  filas,  y  el  otro  capitán  se  apeaba  guiñando 
el  ojo  izquierdo  con  una  contracción  que  le  mo- 
vía todo  el  lado  de  la  cara.  Sobre  el  pretil  del 
puente  aparecieron  los  cañones  de  algunos  fusi- 
les que  brillaban  al  sol  como  una  gloria  fuerte. 
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Al  verlos,  los  cazadores  hicieron  alto  en  medio 
de  la  carretera,  con  movimiento  instintivo  y 
unánime.  Algunas  nubes  de  humo  ,  cirros  ne- 
gros, volaron  sobre  los  matorrales  del  monte^ 
Sonó  una  descarga  y  se  aclararon  más  las  filas. 
Cuatro  ó  cinco  soldados  cayeron  á  lo  largo  de  la 
carretera  como  peleles  en  un  tinglado  de  feria,. 
Emboscados  en  el  monte,  los  carlistas  hacían- 
fuego  por  los  dos  flancos.  El  veterano  capitán 
gritó  enfáticamente: 

— ¡Celebraremos  consejo  á  caballo! 

Era  en  todas  partes  el  capitán  más  antiguo, 
y  siempre  lo  recordaba  en  la  ocasión  oportuna, 
y  lo  hacia  valer  para  su  gloria.  El  asno,  estacado 
en  medio  de  la  carretera,  saludaba  el  paso  de  las 
balas  moviendo  la  cabeza  con  cierto  aire  bufo- 
nesco. García  le  halagó  el  cuello  y  le  habló  pa- 
ternal: 
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— ¡So!...  Tengo  de  ponerte  arracadas  si  te 
:abren  bien  los  ojales,  hijo  mío. 

Cuatro  oficiales  y  el  capitán  imberbe  sg  con- 
gregaron para  deliberar  en  torno  del  capitán 
García.  Miraban,  azorados  de  donde  venían  las 
balas,  y  á  hurto  procuraban  guarecerse  con  la 
figura  del  veterano  que,  alzado  sobre  el  asno, 
se  acariciaba  las  barbas,  sonriendo  beatifica- 
mente,  como  pudiera  hacerlo  en  un  Concilio  un 
Padre  de  la  Iglesia.  Sin  apresurarse  hizo  un 
gesto  pidiendo  su  parecer  al  oficial  más  joven, 
í[ue  miró  á  los  otros,  retorciéndose  el  bigote  con 
los  dedos  temblorosos.  Apremió  el  veterano: 

— ¿Su  opinión? 

El  oficial,  que  oía  silbar  las  balas  por  prime- 
ra vez,  cerró  los  ojos,  murmurando  con  la  voz 
seca  y  desesperada: 

—  ¡Ataquemos,  mi  capitán!  ¡Aquí  nos  abrasan! 
—  198  — 


EL    EESPLAXDOR    DE    LA   HOGUERA 

El  veterano,  que  exploraba  el  campo,  se  alzó 
sobre  los  estribos  con  im  grito  animoso: 

—  •  Allá  van !  ¡  Allá  van  ! 

Algunas  boinas  rojas  salían  de  los  riscos  y 
bajaban  corriendo  hacia  el  puente.  Se  veía  la 
silueta  negra  de  los  soldados  destacándose  sobre 
el  claro  azul  de  las  alturas,  ágiles  y  saltantes. 
Oyendo  sus  gritos,  sonoros  en  el  silencio  de  las 
rocas ,  aquella  hilada  de  cazadores  que  cruzaba 
como  un  rebaño  por  la  carretera,  sintió  de 
pronto  el  aire  encendido  de  la  guerra  agitar  las 
almas,  revolar  en  ellas,  hincharlas  y  darlas  al 
viento  como  el  paño  de  una  bandera.  Cada  sar- 
gento veterano  fué  un  caudillo  y  un  ejemplo  en 
la  ocasión.  El  veterano  capitán  se  apeó  dando 
gritos  heroicos : 

— ; Hijos  míos,  vamos  á  cubrirnos  de  gloria! 
jEs  nuestro  honor  el  honor  de  la  patria!  Tene- 
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mos  dos  madres:  La  santa  que  preside   el  lio- 
gar.  y  nuestra  bandera. 

Corrió  á  la  cabeza  de  la  tropa  con  la  barba 
trémula  y  los  ojos  brillantes,  prontos  á  llenarse 
de  lágrimas,  porque  era  siempre  el  primero  en 
sentir  la  emoción  de  sus  arengas.  Un  zagal  de 
doce  años.  Lijo  de  un  bagajero,  gritaba  á  par 
del  capitán,  huroneando  por  las  filas  para  cobrar 
el  asno.  El  animal,  libre  del  peso  del  jinete,  sa- 
cudía con  esperezo  los  lomos,  j  daba  rebuznos 
tan  sonoros,  que  el  eco  milenario  de  aquellas 
montañas  pudo  despertarse  recordando  el  son 
de  la  bocina  de  Rolando.  Cuando  alcanzó  el 
asno,  el  muchacho  cabalgó  alegremente,  y  es- 
poleándole con  los  talones,  corrió  confundido 
entre  los  cazadores.  Cerca  del  puente,  una  bala 
le  abrió  un  agujero  en  la  frente.  Siguió  sobre  el 
asno  con  las  manos  amarillas  y  un  ojo  colgante 
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sobre  la  mejilla,  sujeto  de  un  pingajo  sangrien- 
to. Fué  inclinándose  lentamente  liasta  caer,  y  el 
asno  quedó  inmóvil  á  su  lado.  El  padre,  que  le 
vio  de  lejos,  acudió  corriendo,  muy  pálido.  Los 
cazadores  hacían  fuego  por  descargas  sobre  los 
carlistas  que  ocupaban  el  puente,  y  sólo  respon- 
dían con  un  tiroteo  graneado.  Advertíase  qu© 
apuntaban  y  disparaban  despacio,  como  á  las 
liebres  en  el  acecho  y  á  las  codornices  en  los 
trigales.  El  bagajero,  inclinado  sobre  el  cuerpo 
yerto  del  hijo,  movía  incesantem.ente  la  cabeza 
al  oír  el  silbo  de  las  balas.  Un  soldado  que  cayó 
herido  en  medio  de  la  carretera,  le  llamó  supli- 
cante, para  que  le  arrastrase  hasta  la  cuneta. 
G-emia  con  ambas  manos  apretadas  sobre  una 
herida  que  le  desgarraba  el  vientre: 

— ¡Amigo,  dame  la  mano! 

El  bagajero  se  incorporó  con  los  ojos  secos  y 
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le  arrastró  por  el  cuello  del  capote,  dejándole 
en  la  cuneta  á  la  par  del  hijo  muerto.  El  solda- 
do le  miró  agradecido,  con  una  sonrisa  dolori- 
da, inmóvil  sobre  la  boca  pálida: 

— Iban  á  pisarme  como  á  la  uva. 

El  bagajero,  alzando  los  brazos,  le  dijo  con 
violencia : 


—  ¡Cata  al  mi  hijo  muerto 


Los  cazadores  retrocedían  sobre  el  flanco  iz- 
quierdo, y  dejaban  la  carretera,  derramándose  en 
huida  por  una  siembra.  En  tanto,  al  flanco  dere- 
cho, un  pelotón  procuraba  escalar  los  riscos  para 
dominar  el  puente  que  intentaban  volar  los  mu- 
tiles deMiquelo  Egoscué.  A  la  cabeza  délos  caza- 
dores daba  sus  voces  heroicas  el  capitán  García: 

— ¡Firmes,  hijos  míos!  ¡Vais  á  ceñir  vuestras 
frentes  invictas  con  el  lauro  de  victoria!  ¡Acor- 
daos de  Numancia!... 
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Y  sucedíanse  los  toques  de  corneta,  que  te- 
nían una  vibración  animosa  y  luminosa.  Algu- 
nos oficiales  iban  confundidos  con  los  soldados. 
Uno,  muy  joven,  sólo  parecía  preocupado  de  no 
enredarse  en  la  vaina  del  sable,  que  al  correr 
le  golpeaba  las  piernas.  Todos  dejaban  á  los 
sargentos  veteranos  que  ordenasen  las  filas. 
Aquellos  soldados,  derramándose  por  la  siem- 
bra, tenían  con  los  movimientos  de  un  rebaño, 
la  conciencia  oscura  de  que  podían  vencer.  Los 
sargentos  gritaban,  roncos: 

—  ¡A  formar!  ¡Firmes! 

El  bagajero  se  levantó  rechazando  con  fiereza 
á  un  soldado  que,  al  retroceder  de  espaldas,  iba 
á  poner  sobre  el  rostro  del  niño  muerto  su  za- 
pato lleno  de  clavos.  El  soldado  volvióse  con 
ojos  de  espanto,  y  siguió  corriendo,  sin  darle  ya 
cara  al  enemigo.  A  mitad  de  la  carrera  soltó  el 
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fusil,  un  poco  más  lejos  tropezó  }'•  cayó.  Retro- 
cedían otros  soldados  pisoteando  la  yerba  en- 
sangrentada, y  el  bagajero,  cargando  á  la  espal- 
da el  cuerpo  del  hijo,  entróse  por  la  siembra. 
De  pronto  se  vio  envuelto,  empujado,  sacudido: 
No  podía  andar,  no  podía  moverse.  Una  corneta 
cambió  el  toque.  Los  cazadores,  rehechos  lejos 
del  fuego  carlista,  atacaban  para  tomar  el  puen- 
te. El  bagajero  tuvo  que  abandonar  el  cuerpo 
de  su  hijo  bajo  los  pies  de  los  soldados.  Las 
boinas  rojas  aparecían  sobre  los  riscos.  Al  ver 
el  empuje  de  los  cazadores,  hacían  fuego  á  pe- 
cho descubierto  y  se  enardecían  con  alegres  vo- 
ces, como  en  la  siega  y  en  el  zorzico: 
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Asomaron  dos  voluntarios  en  lo  alto  de  nna 
barranca  donde  se  apoyaba  la  retaguardia  car- 
lista. Habían  trepado  corriendo  y  daban  voces. 
Se  les  veía  en  silueta  sobre  el  pálido  azul,  agitar 
los  brazos  y  blandir  los  fusiles.  Luego,  mém 
lejos  y  más  alto,  surge  un  voluntario -solo,  que 
da  las  mismas  voces,  y  luego  otro  que  baja 
saltando  de  risco  en  risco.  Eran  las  parejas 
destacadas  sobre  el  camino  para  vigilar  y  noti- 
ciar los  movimientos  de  ]a  vanguardia  repu- 
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blicana.  Las  voces  no  se  entendían  en  la  dis- 
tancia, pero  al  cabecilla  le  bastó  ver  el  afán 
desesperado  con  que  alzaban  los  brazos  aquellas 
figuras  ágiles,  amenguadas  en  la  lejanía  azul. 
Sin  duda,  los  republicanos,  advertidos  por  el 
tiroteo,  volvían  para  proteger  la  retaguardia. 
Miquelo  Egoscué  vio  de  pronto  á  su  lado  al 
molinero  de  Arguiña: 

— Ordena  la  retirada,  Miquelo. 

— ¿Se  hizo  cuanto  se  podía? 

— Y  bien,  Miquelo. 

— ¿No  haría  más  el  Cura? 

El  molinero  cerró  los  ojos. 

— El  Cura  tiene  otro  invento  que  nosotros. 

Oyendo  el  canto  remoto  de  las  cornetas  re- 
publicanas, dijo  el  capitán: 

— Les  hemos  encendido  la  sangre  á  los  guiris. 

— Ya  nos  defenderá  la  maraña  del  monte. 
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Había  comenzado  la  retirada,  j  los  volun- 
tarios carlistas  iban  agazapados  entre  el  ma- 
torral. A  veces  se  tendían  en  tierra  y  apun- 
taban despacio,  con  los  ojos  lucientes  y  las 
caras  llenas  de  hurno.  Se  levantaban  santiguán- 
dose, y  en  una  gran  carrera,  se  iban  monte  arri- 
ba: Cuando  estaban  sin  aliento,  era  otra  vez  el 
echarse  boca  abajo  y  reanudar  el  fuego.  Cara  de 
Plata,  con  la  frente  negra  de  humo  y  toda  la  faz 
oscura,  donde  los  ojos  eran  de  una  gran  belleza 
arrogante  y  fiera,  se  acercó  al  cabecilla: 

—  ¿Y  nos  dejamos  la  j^egua,  señor  Mi- 
quelo? 

La  yegua  enderezaba  las  orejas  al  amparo  de 
grandes  peñascales,  sujeta  del  ronzal  al  tronco 
de  un  espino  quemado  por  los  carboneros.  El 
cabecilla  miró  de  un  modo  extraño  al  hermoso 
segundón: 
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—  ¡Pues  qué  L:.cer,  si  no  liay  manera  de  lle- 
yarla  por  los  riscos! 

— ¡Yo  me  la  llevo! 

— Pues  rodarás. 

Cara  de  Plata  bajó  corriendo  adonde  estaba 
la  yegua.  El  capitán  y  el  molinero  cambiaron 
una  mirada  sagaz.  Dijo  el  viejo  de  Arguiña: 

— ¡Los  valientes  y  el  buen  vino  tienen  poca 
dura! 

— En  la  guerra  no  se  ands.  por  alargar  la  vida. 

— Tengo  yo  mal  pensar  de  t^dos  estos  que 
vienen  de  otra  tierra. 

Seguian  con  los  ojos  á  Gara  de  Plata.  Sin  otras 
palabras  le  vieron  desatar  la  yegua,  desjaezarla 
y  cabalgarla  en  pelo.  E-egiala  sin  bridas,  y  era 
como  si  le  diese  alas  para  salvar  los  brezos ;  j 
uñas  para  tenerse  en  las  rocas  sin  desjarretarse. 
El  cabecilla  se  volvió  al  viejo  de  Arguiña: 
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— ¡De  los  buenos  jinetes! 

— jDe  los  buenos,  Miquelo! 

Los  cazadores  se  rehacían  en  la  carretera  y 
pasaban  el  puente.  Algunos  heridos,  arrastrán- 
dose hacia  el  camino,  pedían  que  los  llevasen  á 
los  carros.  Sudoroso  y  sediento,  un  corneta  bajó 
á  la  orilla  del  río  y  se  tendió  sobre  la  yerba 
para  beber.  Al  incorporarse,  vio  entre  jarales  á 
Tin  voluntario  carlista  que  le  apuntaba,  y  casi 
al  mismo  tiempo  sintió  tierra  en  ios  ojos.  El 
carlista,  allá  en  lo  alto,  gritaba  abriendo  ios 
brazos,  mientras  volaba  en  torno  de  su  figura 
una  nube  de  humo.  El  corneta  echóse  el  fusil 
á  la  cara^ 

— ¡Ahora  va  la  mía! 

Y  el  otro  permanecía  sobre  ios  peñascos  ha- 
ciendo un  trenzado  de  zorcico:  Vio  rebotar  la 
bala,  y  lanzó  su  grito  animoso  y  antiguo: 
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— jjujurujú! 

Como  cabra  montes  fué  saltando  de  picacho 
en  picaclio,  hasta  lo  más  alto,  y  allí  comenzó  á 
cargar  su  escopeta  de  aldeano  cazador.  En  la 
orilla  del  rio  descubrió  al  corneta  que  hacia  su 
mismo  alarde,  y  esperaba  con  el  fusil  al  brazo, 
zapateando  sobre  la  j^erba.  Disparó  y  quedó 
inmóvil,  retando  al  otro  que  se  destacaba  entre 
los  árboles  y  remontaba  la  ribera  para  hacerU 
puntería.  El  corneta  calculaba  la  distancia  coa 
los  ojos,  al  tiempo  que  iba  levantando  el  fusil 
en  una  medida  lenta.  De  pronto,  vio  que  el  vo- 
luntario agitaba  un  momento  las  manos,  y  se 
hacía  en  el  aire  un  garabato  grotesco.  Se  des- 
peñaba rebotando  contra  los  picachos,  enfun- 
dándose en  la  maleza  y  desprendiéndose  luego 
entre  desgarraduras,  para  seguir  botando  monte 
abajo.  Al  final  chapotea  en  el  rio  que  lo  arrastra 
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y  lo  sepulta.  Volvióse  el  corneta  á  mirar  en 
torno,  y  descubrió  al  bagajero  sentado  entre 
dos  muertos,  y  cargando  un  fusil: 

— ¿Has  sido  tú? 

— Yo  he  sido... 

El  corneta  le  miró  con  rabia: 

—  ¡Era  mío! 

El  bagajero  se  levantó  y.  lentamente,  fué  ha- 
cia el  soldado.  Le  puso  una  mano  en  el  hombro^ 
y  sus  rostros  casi  se  juntaron: 

— ¡Cornetiilal,  y  el  hijo  mío,  de  quién  era? 

Parecía  que  le  echaba  encima  los  ojos,  nubla- 
dos y  profundos. 
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Sonaban  las  cornetas.  Era  una  alegría  lumi- 
nosa y  cruel,  como  la  del  sol  en  el  aire  de  la 
mañana.  ¡Aquel  aire  ermitaño  y  de  milagro,  con 
aroma  de  yerbas  frescas,  profanado  por  el  humo 
de  la  pólvora!  Había  cesado  el  fuego,  y  sólo 
muy  de  tarde  en  tarde  pasaba  silbando  una  bala 
perdida,  y  rodaba  el  eco  de  un  tiro  por  las  que- 
bradas sonoras  del  monte.  Ninguna  boina  roja 
asomaba  entre  jaras  y  picachos,  ningún  grito... 
Veíase  á  lo  lejos  las  líneas  de  cazadores  desple- 
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garse  para  envolver  á  los  carlistas:  Las  tropas 
de  retaguardia  y  de  vanguardia  convergían  en 
'un  movimiento  y  escalaban  el  monte  por  los 
flancos.  Dos  compañías  formaban  en  la  carrete- 
ra, y  permanecían  inmóviles  en  orden  de  bata- 
lla. Cambió  de  pronto  el  toque  de  las  cornetas  y 
el  movimiento  de  las  líneas:  Hecho  el  alarde  de 
perseguir  á  los  carlistas,  venía  la  orden  de  re- 
plegarse. Continuaron  las  compañías  del  frente 
formadas  en  la  carretera.  Un  ayudante  joven  y 
con  lentes  tomaba  notas  arrimado  al  pretil  del 
■puente.  Más  lejos  repartía  su  tabaco  con  algu- 
nos soldados,  el  veterano  capitán  García.  Estaba 
sentado  sobre  un  montón  de  piedras ,  con  la  le- 
vita desabrochada  y  un  pie  descalzo  á  causa  de 
Tina  herida  contusa.  No  podía  andar  sin  grandes 
dolores,  pero  seguía  mirando  todas  las  cosas  con 
íina  sonrisa  radiante.  Les  decía  á  los  soldados: 
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— Hemos  vencido.  ¡Bravo,  muchachos! 

Llegaron  dos  sanitarios  para  curarle,  y  los 
rechazó  jovial: 

— Tenéis  las  manos  muy  duras.  Llamad  que 
vengan  aquellas  mujercitas. 

Y  tomando  del  montón  de  grava  una  piedra 
menuda,  la  tiró  para  señalar  al  grupo  de  dos 
mujeres,  que  allá  lejos,  en  la  orilla  del  rio,  lle- 
vaban agua  á  los  soldados  y  los  curaban.  Mur- 
muró uno  de  los  sanitarios : 

— Deben  andar  cumpliendo  un  voto.  Se  pre- 
sentaron en  un  carro... 

Las  dos  mujeres,  avisadas  por  un  soldado  qud 
les  dio  voces,  sin  llegar  adonde  estaban,  subian 
al  camino.  Eladia  traía  en  las  manos  un  azafate 
con  hilas  3'  vendajes.  Las  dos  caminaban  á  la 
pí'.r  con  el  mismo  gesto  de  humildad  sonriente. 
Llegaron,  y  la  monja  saludó  con  estas  palabras: 
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— ¡Aquí  estamos  para  que  nos  manden! 

Se  arrodillaron  cerca  del  capitán,  sobre  la 
yerba  hollada  y  ensangrentada.  El  veterano 
encendió  un  cigarro : 

— ¡Vamos  allá!  Si  me  quejo,  no  bagan  caso, 
hijas. 

La  monja  tomó  una  venda  del  azafate  que 
sostenía  Eladia,  y  la  desplegó  para  ligar  aquel 
pie  amoratado  y  monstruoso:  Las  manos  le 
temblaban  como  dos  lirios,  sin  resolución  para 
oprimirle,  y  se  hundían  los  dedos,  dejando  una 
huella  lívida  en  la  gran  hinchazón.  Los  dos 
sanitarios  se  hacían  guiños.  Eladia  los  vio,  y 
poniéndose  muy  encendida,  advirtió  en  voz  baja 
á  la  monja: 

— No  desenvuelva  la  venda,  Madre.  Vaya 
enrollándola  poco  á  poco  en  el  pie,  al  mismo 
tiempo... 
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El  veterano  vio  la  burla  de  los  sanitarios  y 
los  miró  adusto: 

— ¿De  qué  hacéis  risa,  bárbaros? 

La  Madre  Isabel  se  volvió  llena  de  nobleza. 

— Hijos  mios,  queréis  enseñarme. 

Gritó  el  veterano: 

— No,  señora...  Ellos  lo  hacen  peor...  Son 
unos  bárbaros. 

La  monja  seguía  llamándolos  con  la  mirada. 
Se  acercó  uno  de  los  sanitarios,  y  con  gran  des- 
treza se  puso  á  vendar  aquel  pie  tumefacto  y  de- 
forme. La  Madre  Isabel  tan  pronto  estaba  aten- 
ta á  la  cura  como  al  semblante  del  veterano.  Le 
sorprendía  la  entereza  con  que  soportaba  el  do- 
lor, y  la  mano  hábil  y;  sin  ternura  con  que  el 
otro  le  vendaba  la  herida.  Al  terminar,  el  capi- 
tán le  dio  un  cigarro  y  le  tiró  de  una  oreja: 

—  ¡Así  se  cura  á  los  caballos! 
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Después,  volviéndose  á  los  soldados  que  le 
rodeaban,  mandó  que  le  buscasen  su  asno.  La 
monja  le  ofreció  lugar  en  el  carro,  j  desde  lejos 
liizo  señas  al  contrabandista  para  que  lo  acer- 
case. Avanzó  despacio  por  entre  las  filas  des- 
hechas, y  en  una  manta  cuatro  soldados  trasla- 
daron al  capitán,  luego  de  haber  esparcido  al- 
guna yerba  en  el  fondo  del  carro.  Gril  Garcia, 
que  era  hijo  de  aldeanos,  al  sentir  el  aroma  y  la 
humedad  del  heno,  sintió  que  su  alma  florecía 
con  los  recuerdos.  Cerró  los  ojos  para  verse 
niño  y  para  ver  los  campos,  mientras  era  lleva- 
do en  aquel  convoy  de  heridos,  que  avanzaba 
lentamente  -pov  un  camino  real  desconocido, 
con  dos  compañías  al  frente  y  dos  en  la  reta- 
guardia, entre  filas  de  soldados  que  cantaban  y 
reían.  En  un  atolladero  abrió  los  ojos: 

— ¿Qué  pasa? 
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— Un  barrizal  muy  disforme,  mi  capitán. 

— ¿Cuántos  heridos  van? 

— Nueve,  mi  capitán. 

— ¿De  qué  clase? 

— Quitante  usía,  todos  de  la  clase  de  tropa. 

— ¿Y  aquellas  mujercitas? 

— Atrás  vienen,  mi  capitán. 

Las  mujeres  seguían  á  pie,  zagueras  del  últi- 
mo carro:  Un  carro  de  aldea  tirado  por  bueyes, 
donde  iban  amontonados  tres  muertos,  cuyas 
manos  lívidas  asomaban  por  las  orillas  de  una 
manta  vieja  que  cubría  á  los  tres.  Por  no  dete- 
nerse á  cavar  una  hoya,  los  llevaban  á  San  Pe- 
dro de  Olaz.  Pero  antes  hallaron  cristiana  se- 
pultura en  el  cementerio  de  una  aldea  donde  las 
tropas  se  detuvieron  á  sestear...  Y  allí  se  queda- 
ron solas  la  monja  y  la  novicia,  cuando  las  cor- 
netas tocaban  marcha.  Se  quedaron  solas  en  la 
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paz  de  la  aldea,  rezando  por  los  muertos  á  la 
sombra  de  los  cipreses.  donde  cantaba  un  mirl© 
en  la  puesta  solar. 
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En  el  cementerio  estaba  nn  viejo  con  dos  ca- 
bras qne  pacian  la  yerba  de  las  sepulturas.  La 
monja  y  la  novicia,  para  no  equivocar  el  cami- 
no de  la  aldea,  aprovecharon  salir  con  el  pastor. 
Era  un  sendero  verde,  todo  en  paz  de  oración, 
y  el  viejo  hablaba  en  vascuence  y  reía  enseñan- 
do su  boca  sin  dientes.  Era  todo  cristalino  el 
paisaje,  y  los  montes  parecían  de  amatista.  Cer- 
ca de  la  aldea  ura  mnjer  que  descansaba  en  la 
orilla  del  camino,  se  alzó  y  corrió  al  encuen- 
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tro  de  las  monjas.    Era  Josepa  la  de  Arguiña: 

— Pues  antes  las  descubrí  entre  los  negros,  y 
maginé  que  las  conducían  presas.  Por  sonsacar 
anduve  enseñando  las  c?.sas,  á  los  que  acá  se 
quedan  alojados...  jY  de  Poquito,  la  gran  valen- 
tía!... Todo  les  contaré...  ¿Y  agora,  por  este  ca- 
mino, adonde  es  el  caminar,  con  mi  guelo  de  las 
cabras? 

Respondió  la  Madre  Isabel : 

— ¿Tú  sabes  dónde  podríamos  pasar  la  noche? 

Murmuró  Eladia  que  había  entendido  la  pre- 
gunta: 

— Un  rincón  en  un  pesebre. 

— Su  buena  cama  tendrán,  donde  reposarse. 
¡Ay,  y  qué  arriscos  me  traen!... 

Repitió  Eladia: 

— Un  rincón  en  un  pesebre,  con  su  vaca  y  su 
muía,  que  uo  tuvo  más  el  Niño  Jesús. 
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— Acaba,  señorica,  por  pedir  su  santa  cruz... 
¡Pues  de  Eoquito  la  gran  valentía!... 

Interrogó  Eladia: 

— ¿Qué  fué  del  niño? 

— Lo  tengo  en  un  caserío.  Allí  es  donde  ten- 
drán hospedaje  sus  señorías...  Pues  el  ama 
joven  está  criando,  y  me  hace  la  caridad  de 
darle  una  teta.  Yo  quédeme  sin  gota  de  leche... 
Toda  se  me  ha  esparcido  por  el  cuerpo.  Ayer 
al  echarme  á  dormir,  quíteme  la  camisa,  y, 
encontréme  el  cuerpo  muy  más  blanco,  con  todo 
de  estar  á  las  escuras. 

Torció  por  un  sendero  el  viejo  de  las  cabras, 
y  las  tres  mujeres  continuaron  solas  hacia  la 
aldea.  Entraron  por  una  calle  de  huertos  y  ca- 
sucas  bajas  que  humeaban  en  la  paz  tardecina, 
esparciendo  en  el  aire  el  olor  de  la  pinocha  que- 
mada. Fué  cosa  de  un  momento  atravesar  la 
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aldea  y  salir  al  campo  por  el  otro  lado,  un  cam- 
po de  nogales  viejos,  donde  había  una  capilla. 
La  Josepa  señaló  el  caserío  que  se  destacaba  en 
silueta  sobre  el  oro  de  la  puesta: 

—¡Allí  es! 

Era  una  casa  negra,  con  una  parra  negra  y 
sin  hojas,  tras  una  cerca  asombrada  por  la  copa 
negra  de  un  nogal.  Mar  muró  Eladia,  mirando  á 
la  monja: 

— ¿iSíos  recibirán,  Madrecita? 

Interrumpió  la  Josepa: 

— Es  gente  toda  muy  leal  al  Rey  Don  Carlos. 
Viene  ello  desde  la  otra  guerra  donde  ya  andu- 
vieron los  abuelos.  jAl  uno  lo  afusilaron!... 

La  Madre  Isabel  posó  en  la  mendiga  sus  ojos 
serenos  y  profundos: 

— ¿Tú  conoces  á  los  amos? 

Josepa  la  de  Arguiña  sonrió  humilde: 
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— Mi  verdad,  sabía  quiénes  eran,  pero  hasta 
ayer,  nunca  halda  comido  su  pan. 

— ¡Y  nos  lo  ofreces  ya! 

La  Josepa,  después  de  mirar  á  todos  lados, 
dijo  al  oído  de  la  monja: 

— Roquito  está  oculto  ahí. 

Llena  de  terror  y  misterio,  levantaba  la  mano 
señalando  al  caserío.  Eladia,  como  nada  com- 
prendía, fijaba  en  la  monja  sus  ojos  de  una  ti- 
midez serena  y  amante.  La  Madre  Isabel  le 
acarició  la  cabeza: 

— jElorecita  Franciscana! 

Continuó  la  mendiga,  siempre  mirando  en 
torno : 

— Aún  no  les  dije.  En  la  cárcel  de  Olaz  esta- 
ban de  concierto  todos  los  presos  para  escapar  á 
los  carlistas...  Ello  fué  la  misma  noche  que  dor- 
mía allí  Roquito.  Pues  escaparon  con  el  carc«- 
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lero  á  la  cabeza,  y  levantaron  partida.  Lo  pri- 
mero fué  venir  á  este  caserío,  donde  tenían  mu- 
chas carabinas  ocultas. 

— ¿Roquito  no  fué  con  ellos? 

— No  podía.  Quedó  escondido  hasta  curarse 
una  herida  que  tiene  en  la  espalda,  desde  que 
hizo  la  gran  valentía  de  San  Paúl.  Porque  fué 
Roquito  quien  hizo  aquella  gran  valentía  cuan- 
do escapó  de  la  venta . 

Estaban  llegando  á  la  casa,  y  salió  al  camino 
un  perro  que  arrastraba  un  pedazo  de  cadena. 
Las  monjas  se  detuvieron  asustadas,  mientras 
la  mendiga  andaba  agachada  buscando  una  pie- 
dra.  Con  ella  en  la  mano  avanzó  dando  voces: 

— ¡Ugena!  ¡Ugena! 

Salió  una  labradora  joven,  que,  sin  gran  apu- 
ro, llamó  al  perro  y  recoriió  el  camino,  hasta 
cogerle  de  la  cadena : 
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— No  hace  daño. 

Josepa  la  de  Arguiña  se  acercó  sia  soltar  la 
pisdra  que  llevaba  empañada: 

— ¡Te  quebraba  una  pata,  borrachea ! 

La  mujer  del  caserío  dirigió  una  mirada  de 
recelo  á  las  dos  mujeres  que  continuaban  inmó- 
viles en  medio  del  camino,  y  bajó  la  voz,  ha- 
blando muy  quedo  con  la  de  Arguiña: 

— Vinieron  cuatro  soldados  con  la  boleta. 

La  mendiga  abrió  los  ojos  llenos  de  sombras : 

— ¿Y  Roquito?...  ¡Mi  Dios,  nunca  hay  so- 
siego! 

Aquella  voz,  acostumbrada  á  la  canturía 
humilde  de  pedir  por  las  puertas,  se  ungía  de 
terror  y  misterio.  Contestó  el  ama,  después  de 
llevarse  un  dedo  á  los  labios  : 

—  ¡Bien  escondido  te  está! 

La  Josepa  espantó  los  ojos  al  mismo  tiempo 
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que  se  metía  las  manos  en  el  pecho,  con  un  es- 
calofrío: 

— ¡Mi  Dios,  os  quemaban  á  todos  dentro  de 

la  casa  si  llegarían  á  descubrirlo!...   ¡La  misma 
pena  que  él  dio  á  los  otros! 

Se  desvió  un  momento  del  ama,  y  llamó  á  las 
monjas  para  que  se  acercaran.  Las  cuatro  mu- 
jeres se  juntaron  en  medio  del  camino,  bajo  la 
sombra  del  nogal,  y  comenzó  la  mendiga  un  su- 
surro de  plegaria: 

—  ¡Ugena,  hija  de  buenos  padres,  dije  á  estas 
almas  benditas,  quién  tú  eras!  ¡No  las  engañé, 
si  les  dije  que  tenía  el  corazón  más  blando  que 
la  manteca,  el  ama  joven  de  ITrría!  ¡Más 
dulce  miel  tiene  mi  ama  en  el  corazón,  que  una 
sandía  de  Calahorra!  Pues  estas  dos  señoras 
venían  por  pasar  aquí  la  noche  recogidas. 

Saltó  el  ama: 
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— ¡Ay,  que  no  podrá  ser!  Tenemos  alojados... 

La  Madre  Isabel  inclinó  la  cabeza,  y  luego 
dijo  con  una  sonrisa  austera: 

— Venimos  de  muy  lejos,  y  llegamos  á  esta 
casa,  solamente  guiadas  por  su  fama  de  cari- 
dad... Pero  si  atan  el  perro,  pasaremos  la  no- 
che en  el  quicio  de  la  puerta. 

La  mendiga  tocó  á  hurto  el  brazo  de  la  monja: 

— Descúbrase  ante  ella,  señora  Madre. 

Sonrió  la  monja: 

— Nuestro  vestido  no  dice  nuestra  condición. 

El  ama  atendía  con  un  vago  recelo,  mal  es- 
condido bajo  la  sonrisa  de  su  boca  toda  berme- 
ja y  campesina.  La  Josepa  alzó  las  manos  que 
parecían  de  humo   en  la  niebla  del  crepúsculo: 

— Son  monjas  que  van  al  hospital,  donde 
cuida  de  los  heridos  la  Señora  Reina. 

Sobre  las  cuatro  mujeres,  inmóviles  en  medio 
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del  camino,  caía  la  sombra  del  nogal,  y  Josepa 
la  de  Arguiña  ponía  en  su  acento,  la  vaguedad 
medrosa  de  la  hora.  El  ama  joven,  al  oir  que 
eran  monjas,  quería  besarles  las  manos.  Des- 
pués las  hizo  marchar  delante,  y  las  condujo  al 
caserío  en  precesión,  con  aquella  sonrisa  sana 
y  geórgica  de  las  buenas  caseras  cuando  entra 
por  sus  puertas  el  don  de  las  vendimias  y  de  las 
siegas.  La  bendición  de  Dios. 
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Las  monjas  durmieron  en  el  sobrado,  las  dos 
en  una  cama  con  sábanas  de  hilo  casero,  bien 
espliegadas,  y  jergón  de  maíz  hopado  y  espon- 
jado como  el  pan  de  fiesta  al  salir  del  horno. 
Durmieron  vestidas  y  con  gran  zozobra,  oyendo 
abajo  el  ronquido  de  los  alojados,  y  el  andar  re- 
celoso de  los  caseros,  toda  la  noche  alerta,  ron- 
dando por  los  establos  y  á  la  redonda  del  huerto. 
Los  alojados  del  caserío  eran  cuatro  ampurda- 
neses  que  hablaban  un  catalán  violento,  de  ru- 
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deza  visigoda.  El  ama  sólo  les  diera  leña,  sal  y 
un  caldero  para  que  pudiesen  hacer  su  rancho 
en  un  rincón  del  hogar.  Pasaron  la  prima  noche 
jugando  á  las  cartas,  y  luego  se  tumbaron  á 
dormir  en  la  cocina.  El  amo  viejo  los  miraba 
como  á  bárbaros.  Para  aquel  aldeano  que  aún 
regía  su  casa  por  usanzas  patriarcales,  el  ex- 
tranjero habia  hablado  siempre  en  el  austero 
rezo  de  Castilla.  Oía  á  los  ampurdaneses  con 
una  sonrisa  maliciosa,  acariciando  la  tabaquera, 
y  ponía  igualdad  entre  la  zalagarda  de  los  canes 
y  aquel  tosco  vocear  agresivo  y  sanguíneo,  que 
desgarraba  las  bocas  y  violentaba  los  gestos.  No 
salió  de  la  cocina  hasta  que  los  vio  dormidos: 
Entonces  fué  al  establo  para  la  ordeña,  y  allí  se 
le  juntaron  la  nuera  y  Josepa  la  de  Arguiña. 
Hablaron  los  tres  con  gran  sigilo.  El  viejo: 
— No  me  acostaré  en  toda  la  noche. 
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Ugena,  la  nuera: 

— jAy,  qué  perdición  nos  vino  con  el  tal  Ró- 
quito  Roque! 

Josepa  la  de  Arguiña: 

— ¡Pues  si  está  seguro! 

El  amo  viejo  comienza  la  ordeña  arrodillado 
sobre  los  granciones  que  cubren  el  suelo  del  es- 
tablo. Tiene  la  grave  serenidad  de  un  patriarca: 

— jSeguroI...  Si  un  ángel  lo  cubre  con  sus 
alas,  estará  seguro...  A  uno  que  iba  por  un  ca- 
mino lo  dejaron  pasar,  y  á  otro  que  estaba  en 
una  cueva  dieron  con  él. 

Lamentó  Ugena: 

— Si  lo  descubren  á  todos  nos  degüellan. 

Y  con  la  basquina  echada  por  la  cabeza  fué  á 
sentarse  en  el  umbral,  bajo  la  luna:  Estaba  aler- 
ta, escudriñando  con  los  ojos  en  la  sombra  de 
los  nogales.  La  Josepa,  llena  de  recelo,  salió 
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también  á  la  puerta,  y  luego  el  viejo,  que  se 
sentó  entre  las  dos  mujeres  acariciando  la  taba- 
quera: 

— Dios,  que  nos  da  la  vida,  nos  da  la  muerte. 
Pero  podría  ser  que  sólo  á  mí  afusilasen,  miran- 
do á  que  soy  el  amo,  y  donde  hay  amo,  no  man- 
da criado...  Pues  entonces  con  vosotras  las  mu- 
jeres no  tocarían. 

Susurró  la  Josepa: 

— ¿Adonde  está  escondido,  y...? 

El  viejo  movió  muy  despació  la  cabeza: 

— ¡Está  bien  escondido! 

Ugena  agachó  la  cara  contra  el  hombro  de  la 
mendiga: 

— Pues  en  la  chimenea  está. 

El  amo  sonrió  al  recuerdo: 

— ¡Cómo  trepaba,  tú! 

Comentó  la  nuera,  con  la  voz  llena  de  sombra: 
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— ¡Parecía  el  trasgo  cabrón! 

Y  saltó  la  mendiga: 

— ¡Ay,  qué  comparanza  trae  el  ama  Ugena! 

Las  dos  mujeres  se  santiguaron,  y  el  viejo  se 
levantó  despacio  para  ir  á  la  cocina.  Estuvo  un 
momento  en  la  puerta ,  y  luego  se  llegó  al  ho- 
gar. Acurrucado  sobre  la  piedra,  fingía  calen- 
tarse en  el  rescoldo,  y  ponía  en  alto  los  ojos 
para  escudriñar  la  negrura  de  la  chimenea.  Los 
soldados  seguían  dormidos,  brillaban  en  un  rin- 
cón los  fusiles,  y  los  ojos  del  gato  acechaban 
entre  la  ceniza.  El  viejo  volvió  á  salir  con  la 
misma  cautela  que  había  entrado  momentos  an- 
tes, y  halló  que  las  mujeres  ya  no  estaban  en  el 
umbral  del  establo.  Arrecidas  de  frío,  recogiéran- 
se  al  calor  de  las  ovejas,  y  hablaban  á  media  voz, 
sentadas  sobre  las  rodillas.  El  viejo  entró,  y  ellas 
se  encogieron  más  al  interrogarle.  Dijo  la  nuera: 
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— ¿Sigue  en  la  chimenea? 

— Nada  pude  ver. 

Se  removió  la  mendiga  con  un  estremeci- 
miento: 

— Bien  pudiera  haber  salido  al  tejado. 

Habló  con  pausa  doctoral  el  amo  viejo,  al 
mismo  tiempo  que  rascaba  el  testuz  de  una  ove- 
ja despabilada: 

— De  todos  los  lados  del  camino  lo  descubri- 
rían, tú. 

Quedaron  los  tres  en  silencio,  y  al  cabo,  como 
si  despertase  de  un  sueño,  dijo  suspirando  la 
nuera: 

— Pues  si  quisiera  salir  al  tejado,  tampoco 
acertaría.  Pedrin  Domingo,  Dios  me  lo  guarde, 
puso  en  lo  alto  una  reja  de  fierro  para  los  la- 
drones. ¿No  acuerda,  señor? 

El  viejo  afirmó,  moviendo  en  el  aire  la  misma 
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mano  con  que  acariciaba  el  testuz  de  la  oveja. 
Volvieron  á  quedar  en  silencio.  Las  mujeres  se 
adormilaban  cabeceando,  j  de  pronto,  llenas  de 
sobresalto,  abrían  los  ojos.  Una  vez,  porque  llo- 
raban los  niños  que  dormían  en  el  pesebre  bajo 
unas  jalmas;  otra  vez.  porque  cantaba  un  gallo; 
otra,  porque  batía  una  puerta  sin  sujetadero. 
Se  despertaron  juntas,  oyendo  las  campanas  de 
la  madrugada,  salieron  al  huerto,  y  para  disi- 
mular su  zozobra,  mientras  se  lavaban  en  el 
pozo,  se  pusieron  á  cantar.  Estando  en  esto, 
vieron  al  viejo  que,  muy  demudado,  avanzaba 
por  debajo  de  la  parra: 

— ¡Apenas  salís  del  sueño,  ya  estáis  con  el 
cantolari! 

Las  mujeres  callaron  y  se  pusieron  á  sacudir 
en  el  aii-e  las  manos  mojadas  de  agua:  SusuiTa- 
ron  á  una  voz: 
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— ¿Ay,  nos  diga  qué  pasa,  tío  Tibal? 

— ¡Esos  negros  han  encendido  una  gran  ho- 
guera!... Pues  abrasan  vivo  al  sacristanico. 

Las  mujeres,  con  los  ojos  llenos  de  susto, 
miraron  el  humo  que  volaba  sobre  el  tejado.  La 
de  Arguiña  se  dejó  caer  al  pie  del  brocal,  ras- 
cándose la  greña  al  mismo  tiempo  que  hablaba 
lastimera: 

— ¡Querías  el  martirio  como  los  santos,  pues 
ya  lo  tienes,  borrachón! 

Ugena  se  acercó  al  viejo: 

— Escape  usted  al  monte,  güelo.  El  sacrista- 
nico comenzará  á  dar  voces  cuando  el  cuerpo  le 
escalde,  y  todo  se  declarará...  A  usted  si  lo  co- 
gen, lo  afusilan.  Vayase  al  monte,  güelo,  vaya- 
se al  monte. 

Y  le  empujaba  varonil  y  entera.  El  viejo  pa- 
recía acobardado: 
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— ¡Ya  se  verá!  ¡Que  ya  se  verá!...  Pues  si  el 
sacristanico  habría  gateado  á  lo  alto,  el  fuego 
no  arriba  tan  cimero... 

La  nuera  seguía  empujándole: 

— Escape  usted  al  monte,  güelo. 

— ¿iSTo  alcanzas  que  lo  pegarán  contigo,  hija? 

— Yo  le  culparé  á  usted  muy  bien  culpado... 

Suspiró  la  Josepa: 

— Tío  Tibal,  vayase,  que  como  le  vean  huido, 
lo  han  de  creer. 

El  amo  viejo  miró  la  casa,  despidiéndose,  y 
salió  silencioso,  con  la  frente  baja.  Las  mujeres 
se  santiguaron.  Dijo  la  de  Arguiña: 

— ¡Dios  vaya  con  él! 

Y  Ugena,  el  ama  joven: 

—  jRoquito,  Roque,  qué  ventura  nos  trujistel 

Con  esto  entraron  á  la  cocina,  que  estaba  llena 
de  humo.  Ateridos  de  la  noche,  los  soldados  ha- 
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bían  echado  al  hogar  un  haz  de  tojo  dispuesto 
para  la  cocedura  del  Sábado.  Viendo  aque- 
lla gran  llamarada,  se  dijeron  con  los  ojos  gu 
terror. 
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Un  momento  que  los  ampurdaneses  se  diver- 
tían fuera  con  el  juego  de  las  chapas,  la  mendi- 
ga asomó  la  cabeza  mirando  bajo  la  campana  de 
la  chimenea: 

— Ten  paciencia,  Eo quito. 

Llegó  de  lo  alto  una  voz  lastimera: 

—  ¡Me  abrasan  vivo! 

— Ten  paciencia. 

— Mira  de. esbaratar  la  lumbre. 

La  Josepa  quiso  hacerlo,  pero  en  aquel  m«- 
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mentó  entró  un  soldado,  que  le  dio  una  aguja 
enhebrada  para  que  le  asegurase  los  botones  del 
capote.  Sin  esperar  respuesta,  le  tomó  al  niño 
de  los  brazos  y  empezó  á  cantarle: 

— ¡Ay,  ay,  ay,  mutillá!... 

A  poco,  los  otros  soldados  se  metian  dentro, 
corriendo  bajo  la  amenaza  de  una  nube  negra 
que  empezaba  á  descargar  en  gruesas  gotas. 
Cerró  la  mañana  en  agua ,  y  los  cuatro  ampur- 
daneses  se  congregaron  á  la  redonda  del  fuego, 
limpiando  las  armas.  Las  mujeres  rezaban  en 
el  sobrado,  arrodilladas  ante  una  ventana,  es- 
tremecida por  e]  viento  y  la  lluvia,  toda  trágica 
cuando  se  llenaba  con  el  resplandor  de  los  re- 
lámpagos. Ugena,  de  tiempo  en  tiempo,  salía 
sin  ruido,  y  vagaba  del  establo  á  la  cocina, 
con  los  ojos  agrandados  y  el  andar  silencio- 
so. Otras  veces,  quien  venia  á  sentarse  en  un 
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canto  ¿el  liogar  y  procuraba  á  hurto  desbaratar 
el  fuego,  era  Josepa  la  de  Arguiña.  Los  solda- 
dos la  amenazaban  con  las  bayonetas  entre  bár- 
baras risas,  mientras  cocía  su  rancho  como  ei 
caldero  de  los  ladrones.  De  pronto  el  perro  apa- 
recióse en  la  cocina  y  comenzó  á  ladrar  furio- 
samente debajo  de  la  chimenea.  Llama  á  vo- 
ces el  ama  desde  fuera,  y  explica  muy  pálida  á 
los  soldados  Josepa  la  de  Arguiña: 

— ¡Ha  visto  algún  gato! 

Los  otros  reían,  con  el  caldero  ya  separado  de 
la  lumbre,  y  en  las  cucharas  de  peltre,  le  ofrecían 
del  rancho  al  can  y  á  la  mujeruca  que  lo  arras- 
tra de  la  cadena.  Seguía  lejana  y  clamante  la 
voz  del  ama : 

— ¡Poca  Penal  ¡Poca  Pena! 

Hubo  algún  escampo  y  los  soldados  salieron 
de  la  cocina  para  seguir  el  juego  de  las  chapas 
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bajo  la  parra  que  goteaba.  La  Josepa  habló, 
metiendo  la  voz  por  la  campana  de  la  chi- 
menea: 

— ¡Bien  te  curas  al  humo,  Roquito! 

Gimió  el  sacristán  en  lo  alto: 

—  ¡Ya  más  no  puedo! 

— ¿Querías  el  martirio  como  los  santos?  ¡Pues 
ya  lo  tienes,  borrachón! 

— ¡Me  abraso  de  sed!...  ¿No  podrías  alcan- 
zarme una  gota  de  agua? 

La  mendiga  llenó  una  herrada,  y  con  ella  en 
las  manos,  antes  de  trepar  al  hogar,  asomó  á  la 
ventana: 

— ¡Están  en  la  codicia  del  juego!...  ¡Bebe  y 
afogate,  Roquito! 

Sostenía  la  herrada  con  los  brazos  en  alto, 
sin  apartar  los  ojqs  de  la  puerta.  Bajaron  las 
manos  negras  del  sacristán:  Se  le  sintió  beber 
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en  la  sombra.  La  Josepa  recogió  la  herrada 
vacía.  Aparecióse  el  ama: 

— ¿Tendrán  algún  recelo,  tú?...  Todo  es 
mirar  el  liumo  que  vuela  sobre  el  tejado,  y 
hablar  en  su  lenguaje. 

Respondió  la  de  Arguiña: 

— Antes  pasó  mismamente.  Es  ello  por  co- 
nocer el  tiempo. 

Gimió  Roquito: 

— ¡Sacaime  de  aquí!  ¿Xo  tenéis  otro  lugar  en 
donde  me  esconda?  ;E1  humo  me  ahoga! 

Saltó  el  a,ma  con  los  ojos  en  alarma: 

— ¡Roquifco,  Roque,  qué  ventura  nos  trajiste.^ 
Raes  otro  sitio  no  tenemos,  si  no  es  el  ruedo  del 
alda,  como  dice  la  güela  del  caserío  de  Briz. 

Lloró  Roquito: 

—¡Aquí  muero!...  ¡Vaites!  jVaites!...  ¡Aquí 
muero  abrasado! 
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Respondió  la  Josepa  con  la  yoz  ronca,  me- 
tiéndose bajo  la  chimenea: 

— Asi  te  escostumbras  para  cuando  caigas  en 
la  caldera  de  los  demonios,  borrachón.  Haz 
agora  lo  que  hiciste  cuando  te  mandaron  con  la 
partida  las  señoras  Madres.  ¡Baja  j^a,  muj erica, 
y  decláralo  todo  y  que  á  todos  nos  afusilen!... 
¿Por  qué  es  alabarte  de  la  gran  valentía  de  San 
Paúl? 

Roquito  empezó  á  reir  y  á  llorar  en  lo  alto: 

—  ¡Viva  Carlos  VII!...  ¡Calla  tu  lengua  de 
escorpión!...  ¡Moriré  abrasado!  ¡Quiero  el  mar- 
tirio de  un  santo  bendito!...   ¡Viva  Carlos  VII! 

Las  dos  mujeres  suplicaron  : 
— ¡Calla,  Roquito,  que  nos  pierdes! 
El  sacristán  reía  con  una  risa  loca,  enorme  y 
resonante  on  el  hueco  de  la  chimenea: 

—  ¡Si  tuviera  un  cañón  de  veinticuatro! 
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— ¡Que  nos  pierdes,  Roqnito! 

Extinguióse  la  risa  del  sacristán,  y  la  cocina 
quedó  en  silencio.  Pálidas  del  susto,  las  mujeres 
subieron  al  piso  alto  para  rezar  con  las  monjas. 
Toda  la  casa  estaba  llena  de  humo:  Sentíase  tras 
de  las  puertas  el  ulular  del  viento,  y  los  solda- 
dos volvían  á  refugiarse  en  la  cocina,  esquicia- 
dos  por  otro  chubasco,  y  el  ama,  luego  de  rezar 
un  rato,  volvía  á  vagar  de  una  parte  á  otra,  con 
los  ojos  agrandados.  Y  así  pasaba  el  día,  entre 
chubascos  y  claros  de  sol,  lleno  de  tristeza  y  de 
susto...  Ya  de  tarde,  sonaba  una  corneta  con  el 
claro  canto  de  llamada,  y  los  alojados  se  par- 
tían por  el  camino  aldeano,  de  dos  en  dos. 
ügena  y  las  monjas,  desde  la  ventana  del  so- 
brado, los  vieron  desaparecer  á  lo  lejos.  Bajaron 
corriendo  y  dando  gritos: 

— ¡Ya  no  se  les  alcanza  con  los  ojos! 
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— ¡Estás  en  salvo,  Roqnito! 

—  [Dios  lo  hace! 

La  Josepa.  cou  las  manos  trémulas,  barría  el 
fuego  del  hogar.  Roquito  se  dejó  caer  de  lo  alto 
de  la  chimenea.  Tenia  la  cara  toda  en  una  am- 
polla negra  y  roja.  Sin  levantarse  comenzó  á 
clamar: 

— ¡ISrada  veo!  ¡Nada  veo! 

La  mendiga  se  acercó  y  dio  un  grito: 

— ; Tiene  abrasado  el  cristal  de  los  ojos! 

Con  silencioso  espanto,  las  mujeres  juntan 
las  cabezas  en  un  racimo  para  contemplar 
aquellos  ojos  ciegos  y  llagados. 
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